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PREFAZIONE 











E ancora una prefazione... e mia... e a 
cose non di teatro ! 

Ma l’autore questa volta è un poco mio 
parente... letterario, per quei bellissimi mo¬ 
nologhi, spesso (o rara fortuna!) recitati 
dalle nostre compagnie, e già raccolti nel 
volume « Dai riso al pianto », così larga¬ 
mente elogiato dai più illustri scrittori italiani 
e francesi. 

E l’amoreggiator della scena trovo pur 
qui in questi « Capriccetti », poiché l’autore 
vi fa parlare i suoi protagonisti quasi sempre 
in persona prima: onde ha l’aria ili raccon¬ 
tare ad un pubblico che l’ascolti invece di 
leggere. V” è insomma la spigliatezza, la 
varia movenza, il periodo impreveduto, la 
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lingua scorrevole, sebbene sempre accurata, 
della parola viva. 

E in ciò non vedi gi;\, o buon compra¬ 
tore, una gran lode per lo stato passato e 
presente della letteratura italiana, impalu¬ 
data, togata e dignitosa come un giudice 
in funzione? 

10 sono giunto ormai a desiderare un 
poco di ribellione... grammaticale e sintat¬ 
tica; purché mi si faccia scorrere nelle vene 
esauste della nostra letteratura un po’ di 
sangue vivace e schietto. 

11 de Benedetti riesce a essere disinvolto 
e vivo, senza offendere nessuna di <|nelle 
sacre leggi che ci infliggono fin da bambini 
nelle scuole. Buon per lui e per noi ! 

Ma lasciamo le digressioni, e veniamo al 
libro. 

Definirlo è ben difficile: direi che si defi¬ 
nisce da sé stesso col titolo: « Capri ecciti ». 

Veramente, tre di questi componimenti 
hanno tutt’altro che del capriccio ; e s’inte¬ 
neriscono di sentimenti e lasciano nell’anima 
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un’ombra di tristezza. Ma forse anche qui 
finisce per aver ragione lo scrittore, in 
quanto non è detto che tutti i « capricccUi » 
debbano avere del capriccioso semplice- 
mente; c anzi la vita trae talvolta da lievi 
capricci grandi dolori. 

La tinta del volume ù tuttavia lieta; e le 
poche lacrime fanno più squillante il riso e 
più caro il sorriso che vi si spande. 

Vi passano, mirabilmente ritratti,' parecchi 
tipi di donne, che assumono quasi il valore 
rappresentativo di una specie. 

Uno ve ne manca: la bugiarda ; ma per 
particolar confessione del de Benedetti, è 
mancanza volontaria. « Era un tipo troppo... 
comune » egli mi scrive; « e non volevo 
cadere nel rancido... ». Un rancido però 
sempre piccante! Vi sono certe bugiarde! 
Certe raffinate nella menzogna... moderno 
stile ! 

Basta, non amareggiamocene ; e non to¬ 
gliamo al lettore, con soverchi spiragli, la 
curiosità del libro. 





Per le opere letterarie, gii spiragli non 
hanno talvolta la virtù... incitati va, che hanno 
sempre per gli abbigliamenti femminili... 

Lasciamo dunque il buon de Benedetti 
solo col lettore. Non certo egli lo teme. Lo 
ha già più volte affrontato con altri volumi, 
e perfino con dei versi, ch’ebbero plauso 
anche di critici arcigni. Il suo animo è 
perciò a tutta prova. E la speranza di una 
nuova vittoria si può già fin d’ora trasmu¬ 
tare in certezza. 

Milano, 5 giugno 1904. 


Giannino Anton a-Tk aversi. 




I PRAMMI PI SARPOU 


al Doli. Giuseppe Messineo 
fraternamente. 


I. 
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Vi prego, non me ne parlate! discorretemi di tutti, 
ma non di lui ! Becque, Dumas figlio, Donnny, Dp 
Cure!, questi sì, sono autori, e che autori! ma lui! 
lui ! eppoi è inutile, non insistete, sapete bene che io 
non lo posso soffrire, non lo sapevate? ebbene, ve lo 
dico adesso. 

Del resto, poi, io vorrei sapere che meriti ha ! 
intanto non è originale: l’idea del Coccodrillo l’ha 
rubata ad Aristofane, della Scrafnm a Molière, della 
Maison Nenve a una novella del Boccaccio, della Fer¬ 
nanda a un racconto del Diderot, dei Forni del vicino 
a un romanzo, e potrei seguitare; poi si pavoneggia 
con certe arie! figuriamoci un poco! la commedia 
per lui non è altro che « una equazione filosofica di 
cui si tratta di scoprire l’incognita » ; inoltre — non 
m’interrompete — come? che cosa dite? che sono 
in contraddizione con me medesimo, che una volta lo 
esaltavo tanto, anche poco tempo fa, anche l’ultima 
sera che ci siamo veduti che eravamo insieme a 
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teatro, ma non è vero, ma vi sbagliate, ma voi esa¬ 
gerate, eppoi ero troppo indulgente, cppoi parlavamo 
delle sue commedie meno cattive, perché insomma 
— oh Dio! — certamente dei lavori discretucci ne à ! ... 

Non so, dico, osereste pretendere che I nostri buoni 
villici sono una insulsaggine? che Madame, sans gène 
non è pittoresca? che Dora o le spie non ha un in¬ 
treccio commovente? Come? pretendereste di dirlo? 
ma sul serio? ma allora — lasciate che ve lo dica — 
voi non capite proprio niente di teatro! ma come? 
Sardou, Vittoriano Sardou un autore mediocre? ma 
come? ma voi dimenticate che Patria, che la Fedora 
sono lo specchio medesimo della potenza della gelosia; 
che non si può dipingere meglio 1 ingratitudine di 
quel che egli ha fatto nei Nostri intimi; ch’egli ha 
inimitabilmente scolpito il ciarlatano politico nel Ra- 
Pagasi Ma guardate come egli è logico, serrato, nei 
drammi, leggero ed arguto nella commedia, felice nel¬ 
l'Intuizione storica, penetrante nella satira! ma via! 
pensate che Mirbeau ha potuto dire di lui: a D autres 
ont le talent, Sardou seul a le génic » ; pensate, in¬ 
somma, che quest’uomo è stato paragonato a Sha- 
keaspeare! Come? non m’interrompete? perchè ne 
dicevo male prima? ma voi vi sognate! comesi può 
parlar male di Sardou?... avrete sentito male! biso¬ 
gnerebbe non aver senso comune. Sardou ! il piu 

abile dei commediografi viventi ! il grande autore che 
à saputo ispirare a Puccini la Tosca... la Tosca? la 
Tosca I la Tosca! !... Ma non parlatemi di Sardou : io 
lo odio ! ! ! 
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Era così carina... carina ! carina, sapete ! Proprio 
sembrava un fiore. Un fiore... ò detto un fiore? ma 
più d’un fiore: un frutto! un frutto?... ò detto un 
frutto? ma più d’un frutto! sembrava addirittura un 
albero: l’albero della tentazione!... A guardarla... ma 
si dimenticava d’un colpo tutti i sette peccati... meno 
uno... per ricordarsi solo di quell’uno... che sarebbe 
stato così gustoso di mettersi sulla coscienza con l’aiuto 
di lei !... 

E l’ò perduta! per sempre! Perchè? Ah! Mise¬ 
rabile ! Per colpa di quel Sardou ! 

La Tosca... quella sera davano la Tosca a teatro... 
Io, confesso la mia vergogna... non la conoscevo an¬ 
cora... per una strana combinazione, mentre avevo 
ascoltato tutte le migliori commedie di Sardou che, 
come sapete, mi piacevano tanto... una volta ! 

Ma ora per una ragione, ora per un’altra, che vo¬ 
lete? malgrado tutto il mio desiderio di sentire anche 
la Tosca, non vi ero mai riuscito. Immaginatevi quel 
giorno, vedo sul manifesto la Tosca... che felicità! 
Stasera! — penso subito — Sardou! un autore che 
adoro tanto ! — Corro al botteghino a prendere la sedia 
per la recita ; ne volevo prendere due, quattro in quel 
momento, tanto gongolavo nell’atto dell’acquisto. Poi 
corro da lei... mando su un biglietto fino al primo 
piano... sotto i tetti, dove stava. Non c’era; forse era 
ancora al laboratorio... Volevo dirle di venire anche 
lei, che allora sarei corso a prendere un’altra sedia. 
Ma non c’era !... bene... l’aspetto al laboratorio... 
Aspetta... aspetta... aspetta... sfilano tutte... bei visetti, 
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mah! cartacei... ma lei non scendeva mai! Oh! per 
tutti i diavoli ! passa l’ultima... un profilo, qualche cosa 
di divino ! Io allora nel mio dispetto penso già a tradire 
Maria o — a dir meglio — a provare se posso riuscire 
a tradirla; mi volto per seguire il nuovo angelo e c’era 
proprio Maria dietro a me che stava da cinque minuti 
li a farmi la spia... ridendo! 

— Ah! biricchina! 

— Ti piace quella mia compagna, signorino?! 

— Ma che ! cosi così ! è discreta ! Ma tu mi piaci, tu, 
più di ogni altro essere terracqueo! 

E infatti Maria quella sera era deliziosa. Tic tac: 
le dico se vuol venire a teatro. 

— Ma ti pare, se sono in lutto! 

Difaiii, non so bene s’era perchè il nero le stava 
meravigliosamente, ma da quando la conoscevo io, era 
sempre in lutto! 

— Via, che lutto ! Il lutto lo riprendi domani. Già, 
era soltanto un. cognato ! S’è già consolata tua sorella 
c non vuoi consolarti tu?! 

_ Ma ti pare? Eppoi già sai che la sera, di casa 

non mi lasciano uscire ! 

— Scuse, scuse! quando non si vuole! 

_ Si, scuse ! Magari fossero scuse ! ma ò fretta, 

adesso; perdonami, sai, lasciami andare! 

— Ecco quella che à sempre fretta! Cattiva! al¬ 
lora dimmi almeno quando t’aspetto a casa mia... 

— Ah sì! a casa tua! se non sono mai venuta! 

— Appunto per questo! Ragione di più! Eppoi, 
oramai me l’ài promesso. Ed è nientemeno che una 




settimana! Sai clie cosa vuol dire una settimana! Sono 
sette giorni ! 

— Si, questo è vero... ò fatto male... ma ad ogni 
modo in questo momento non ti potrei dire quando. 
A che ore ci stai a casa tu? 

— La sera dalle otto alle nove ci son sempre, ma 
qualunque ora tu mi... 

— Bene... domani sera... chi sa... farò il possibile... 
Ma domani a mezzogiorno già ci vedremo un mo¬ 
mento quando esco dal laboratorio .. te lo saprò dire 
preciso.. Oh Dio! il tram! Ò tanta fretta! Addio, 
addio, brutto ! Domani ! 

Non vi dico la mia felicità. Domani quel bottoncino 
di rosa sarebbe venuto a profumare la mia cameretta! 
l’avrei potuto... sfogliare ! Ah ! — e fra quel pensiero 
e quello del teatro il resto del giorno volò, ed eccoci 
alla sera. 

Vo a casa a cenare e poi tutto giulivo mi avvio verso 
il teatro... quando... oh ! ma lo sapete che sono una 
bestia? non ò con me il cannocchiale! l’ò dimenticato, 
proprio ! 

Basta c'è ancora un quarto d’ora al principio.., il 
teatro è tanto vicino... corriamo a casa a prenderlo... 
Corro difatti. Divoro le scale, entro, cerco questo can¬ 
nocchiale di qua e di là, e non vieti fuori. Ah ! eccolo 
qui, alla buon’ora! e fo per uscire. Apro la porta e, tò ! 
chi vedo che sta per suonare? chi ? Maria ! 

— Sai, — mi dice in fretta, con gli occhi scintil¬ 
lanti, — ò potuto farla al babbo e alla mamma! ò 
trovato un pretesto... un lavoro straordinario da ripor- 
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tare di premura alla modista maestra, quella che abita 
lontano... questo cappellino da finire da lei, e due salti... 
anzi più di due perchè la strada non è tanto vicina! 
Invece che domani - ò pensato, - facciamogli una 

bella sorpresa stasera. La tua Maria, che ne dici, 

Alberto? eccola qui! Soltanto, non darmi troppi baci, 
così, ecco, basta ! basta ! se no mi fai tornare a casa 
tutta rossa ! Oh ! il più bello, sai, che volevano accom¬ 
pagnarmi ! Qui ! Sarebbe stata graziosa ! Le manovre 
che ò dovuto fare ! Oh, che ridere ! Ma intanto prendi 
un bacio! Sono qui! 

_ Oh ! amore mio, caro, bello ! che magnifica sor¬ 
presa! Allora vieni anche tu a teatro! 

_ Teatro?! Ma tu sei matto! Ò soltanto un’ora, 

un’ora e mezza tutt’al più libera, poi bisogna assolu¬ 
tamente che sia a casa. 

— Bene: che importa? vieni lo stesso. 

_ Ma lo dici sul serio?... Eppoi lo sai bene che 

proprio a quel teatro c’è sempre per maschera il figlio 
del portiere di casa mia ! Farmi vedere da lui ! Diven- 
terei color cardinale ! Domani lo saprebbero tutti i 
miei ! 

— Ma no, ma no, ma vedi: una commedia cosi 
famosa... Sardou, il grande Sardou... sarebbe un pec¬ 
cato ! ... 

Breve: lei non c’è verso che voglia venire, io mulo 

a non voler perdere la rappresentazione: oh! mio 
Dio! erano già passati dodici minuti! 

— Ah ! m’accorgo che ài fretta ! che ci tieni tanto 

a andarci! 
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— Sì, cara, un pochino veramente, se a te non di¬ 
spiacesse... 

— A me? ti pare! 

— Se volessi allora aspettarmi dopo il primo atto! 

— Già!... Fra gli intermezzi... Ma bravo, grazie... 
piuttosto un’altra sera. 

— Ali ! ecco, un’altra sera ! Brava : un’altra sera. 
Domani, per esempio, nevvero? domani! 

— Perchè no?... Sicuro: domani, domani. Ma, va 

dunque, che fai troppo tardi! 

_Ma non te la prendi, poi? per carità! non vorrei, 

amore ! ? 

— Ma ti pare? Per cosi poco! 

— E torni a casa sola... 

— Lascia fare... anzi, è meglio, di sera... Non mi 
fo davvero mangiare da nessuno, io! 

— Allora a domani! 

_ Sì, bello mio, alle otto. Va. 

— Scusa, sai, scusa; ebbene, allora io corro avanti. 

A domani! 

La pianto... e via di galoppo. 

Arrivo trafelato a teatro. La rappresentazione non 
era ancora incominciata! Come?! Viene in isccna il 
buttafuori: « Per indisposizione della prima attrice, 
invece che la Tosca si reciterà : La fine dell’amore, di 
Roberto Bracco », che io avevo già sentito due volte! 

_ Oh! perdio! che iettatura! che disdetta! La, 

poco male, perderò il biglietto ! — rivolo verso casa, 
per le strade che doveva aver prese Maria. — La rag¬ 
giungerò... tornerò con lei, tutta fragrante, a cena... 
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al) ! die paradiso ! Sì, aspettala ! Arrivo ansante fino 
alla porta di casa sua : il portiere mi dice ch’è già 
rientrata ! 

— Bene ! pazienza ! una iettatura stasera ! 

Poi quel titolacelo antipatico: La fitte deH’amore! 
Come à fatto quel cane di tracco a intitolare un la¬ 
voro così ? 

Là ! calmiamo i nervi ! A domani ! 

Il domani, a giorno, le narro la mia disavventura, 
le rammento per la sera... « Non dubitare! », e mi 
stringe forte le mani ; la sera aspetto all’ora conve¬ 
nuta ! anzi, non ceno prima, perchè, mi dico, voglio 
avere il gusto di cenare insieme con la mia bilie- 
china... Aspetta, aspetta, aspetta... sono le undici! 
Non è venuta. 

L’indomani, «Scusa, — mi dice tutta garbata — 
iersera ò avuto un impedimento inaspettato: figurati 
che mio fratello... — basta, ti racconterò stasera, ah ! 
stasera, poi, senza fallo! ». 

La sera, aspetta a casa... aspetta sulle scale... aspetta 
sul portone...; risultato: vedi la sera prima! 

Breve: la storia si ripete per alcune sere ancora..., 
alla fine comincio a insospettirmi, a temere di aver 
mangiato la foglia. 

Prendo l’aria severa delle grandi occasioni, e mi 
metto di guardia all’uscita dal laboratorio. Cinquanta- 
due minuti l’attendo con pazienza, finché esce, se 
Dio vuole, ed io esigo spiegazioni. 

— Ma, insomma ! ti prenderesti tu giuoco di me, 
forse ? 




— « Forse? », — scoppia ella in una risata. — Ma 
come ! E lei è proprio così ingenuo da lusingarsi che 
una ragazza, dopo quello che lei à fatto, o, meglio, 
non à fatto... quella sera... ritorni a casa Sua ! Ah ! 
mio carino ! ascolti un mio consiglio: tutte le volte 
che è stufo di aspettare me, dia retta a un mio con¬ 
siglio, vada alla Tosca invece, si divertirà di più, creda..., 
e — questo in confidenza, sa — farà meno fatica... 
E intanto che ci va poi a sentire il gran Sardou, se 
per la strada le prendesse mai il ticchio di gorgheggiare 
qualche cosa, si ricordi che c’è una romanza tanto 
carina, che comincia — senta se l’aria non è graziosa : 

Aspetta ! aspetta I e non... ti vedo mai I 
E pur mi avevi detto di... tornare 1 
In quella sera che partisti, il sai, 

E son tre mesi che mi fai... penare I 

Però, sa, non vada a teatro senza aver cenato, come 
tutte queste sere... cena prima, Alberto mio ! se no, 
vediti allo specchio! diventi poi troppo il mio paliloI 
Ciao ! ! 

E mi piantò — sempre ridendo e canterellando 
l’« Aspetta! aspetta! e non...», alla stessa maniera 
che — oh ! fate pure... come io non ci fossi ! — ridete 
voi ora, e, in fin dei conti, perchè? 

Per un meschino, vilissimo lavoro di quel misera¬ 
bile di Sardou ! 

Era così carina, carina !... O’, ditemi, o non ò ra¬ 
gione di odiarlo?!... 








ri 
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FIOR P’AUTUNNO 


all’illustre scrittore Giovanni Verga 
con animo grato. 


2. 











I. 


Gentilissimo signore, 

Non ò parole per ringraziare la di lei bontà e 
premura, perchè la persona che alla mia salute prende 
« caldo interesse » non può essere che Lei. 

M’inganno?... Non credo; soltanto mi sorprende 
come mai abbia saputo che il dottore m’aveva con¬ 
sigliato quel liquore medicinale che Lei è stato cosi 
buono da inviarmi. Ma forse lo sentì il giorno che 
ci siamo conosciuti dalla signora dove ero a dar le¬ 
zione. 

Con ossequio, ad ogni modo, La riverisco c di 
nuovo tanto tanto La ringrazio con questo biglietto 
del gentile pensiero. 

15 luglio 1899. 




Lina Marini 
Maestra di piano. 
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II. 


Mio carissimo, 


16 settembre. 


Come sono addolorata e pentita di averti scritto ieri 
lagnandomi di te per la tua dimenticanza. Ò ricevuto 
or ora la tua, e guardare i tuoi caratteri mi à conso¬ 
lato tanto, ma è troppo breve c invece tu dovevi, do¬ 
vresti dirmi tante tante cose, dirmi soprattutto quando 
torni, quando torni!... Ma lo sentivo che oggi avrei 
avuto questa gioia! Non sai che dopo aver contato 
le stelle per sette sere, questa notte ò sognato final¬ 
mente di te?... Così questa mattina mi sono desta con 
la tua voce insinuante ancora dentro il cuore e ò 
atteso la posta tutta lieta. 

E la padrona di casa — che sciocca ! — « Signorina 
— mi diceva stamane — che forse si sente peggio 
che non scende a far colazione... ». Che sciocca! Non 
me lo leggeva in viso che stava per dovermi arrivare 
una lettera tua ? 

Oggi è una di quelle giornate che vorrei assolu¬ 
tamente averti vicino a me per dirti tante dolci cose, 
per dirtele come me le dicevi tu all’Acquasola... a 
Villa Pallavicini... 

Ricordi? 

Perchè non mi ài mandato quel tuo acquerello? 
Almeno avrei avuto la gioia di tener tutto il giorno 
sotto gli occhi una cosa tua fino a che vederci e par- 
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larci sia proibito... Ài forse avuto timore che lo gua¬ 
stassi troppo con i miei baci? 

Mi domandi di nuovo se il medico mi à più visto 
e che cosa dice di me: veramente non ti vorrei ri¬ 
spondere neppure stavolta, ma posso non rispondere 
a te? Sì, il medico mi à riveduta giorni sono quando 
mi colse una leggerissima crisi ed è tornato anche 
ieri e dice « che non è contento ». Ma, caro, come si 
fa a dire che sono ostinata, che col mio male non 
dovrei restare la giornata intera, la testa china sul 
ricamo; che mi fa male ai polmoni; che voglio peg¬ 
giorare?! Ma no, caro, non crederci, non è vero; 
stando a lavorare io posso stare molto più tranquilla 
perchè così, mentre la mano corre sulla seta, il cuore 

è con te e guarda il tuo ritratto e ti parla. eppoi 

anzi da alcuni mesi, da quando ti conosco, mi sento 
tanto meglio e non mi accorgo più neppure che la 
mia stanza è così piccina. Ti ricordi? una volta, io 
mi ci sentivo così male, mi mancava l’aria, mi dava 
una pena, mi pareva di soffocare ; ora non più, ora 
penso a te e non penso ad altro. Anzi, vuoi veder come 
sono strana? A momenti rammarico persino di sentirmi, 
mi pare, un pochino meglio. Che vuoi? io te lo con¬ 
fesso : prima quasi detestavo la mia malattia, ed ora mi 
pare di amarla ; non devo a lei andar riconoscente del 
tuo amore? se tu non mi avessi veduta così pallida, con 
questi grandi occhi neri così languidi, chi sa, chi sa 
se ti sarei piaciuta! e così — ti confesso anche questo — 
a volte m’assale il timore — che sciocca! — se gua¬ 
risco di non piacerti più. 
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Ah ! Quando mi prende questa fissazione, sai, non 
vorrei prendere medicine, neppure quelle che m’ài 
mandate tu... Del resto le cartine sono cosi cattive! 
Tutte le volte che devo metterne in bocca una tremo; 
ma, sta tranquillo, per far piacere a te continuerò a 
curarmi sempre. 

Ma tu torna presto ! E intanto ricordati che voglio 
saperti contento ed allegro; voglio che tu mi scriva, 
che tu ti diverta. Voglio, capisci? Sai che io sono 
debole e la volontà mi costa fatica. Perchè dunque 
obbligarmi a volere mentre io bramo di esser io gui¬ 
data sempre dalla volontà tua? 

I saluti e il pensiero della tua 

Lina. 

PS. Non dimenticare di farti l’altro ritratto. 

L. 


.W 


Carissimo, 


27 settembre. 


Leggi bene la mia lettera; guarda bene in fondo 
e vedrai che dei baci ne troverai tanti ! 

Non importa che sia scritto sulla carta, basta che 
le parole, che i sentimenti spirino baci: non ti 
sembra ? 

Quanto alla lettera che mi assicuri di avermi scritta 
io ne ò fatte ricerche infinite, ma sono state purtroppo 
vane! Come sono sfortunata! Miserivi cosi dirado 
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e una tua cara mi va anche smarrita! Che cosa mi 
dicevi? Io sono un po’ curiosetta, lo sai. Mi dici che 
da Napoli vai anche a Palermo ! Me lo immaginavo : 
me lo disse anche la signorina ; ebbene, ò piacere 
che ti diverta e che tu stia allegro. 

Mi dici anche che non stai troppo bene, e questo 
mi mette in pensiero, abbiti molta ma molta cura! 
Anche ieri io sono stala costretta a coricarmi anziché 
andare a dar la solita lezione di piano: forse sarà il 
cambiamento di stagione, ma il fatto è che mi sento 
niente niente bene. 

Mi chiedi notizie della famiglia Seppieri? A me? 
Perchè? T’interessi della signorina forse? Di’ la ve¬ 
rità. Ma che ne posso sapere io? Nulla, perchè non 
vado più a darle lezione. Forse avranno riflettuto che 
la tisi è contagiosa, avranno temuto che io le at¬ 
taccassi il mio male, e ora va un’altra maestra da lei ! 

Anche un’altra lezione mi è cessata. Quella in casa 
Brivolo; la signora, come sai, stava poco bene ed il 
medico le ha ordinato di cambiar aria e così lei è 
partita per la campagna. Vedi clic non sono fortu¬ 
nata ! Dovrò forse, malgrado l’insistenza del medico 
c le tue preghiere, riprendere il ricamo. E poi non 
istò affatto bene e dar lezione mi sfinisce. Anche la 
voce giorno per giorno la vado perdendo e se con¬ 
tinuerò così non potrò avere neppure più il conforto 
di cantare per me un poco, che, quando sono sola, 
rimane il mio unico sollievo. 

Addio! Torna presto! 


L. 
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Carissimo cattivo , 

Perchè tutto questo tempo senza scrivermi? V era 
forse qualcosa nella mia lettera, qualcosa che ti di¬ 
spiaceva o non ài avuto tempo? 

Però tu sai bene che se le occupazioni non ti per- 
mettono di scrivere, mi contento anche dell'invio di 
un giornale, di uno solo, pur di non passare delle 
intere settimane sotto la tristezza del tuo silenzio. 

Mi chiedi come ò passato le feste? Male, proprio 
male e poi già non me ne sono neanche accorta che 
ci siano state delle feste. Ieri ò incontrato la signorina, 
e mi à detto che le ài scritto. E perchè non ine o 
ài detto? E forse sarai andato anche a farle visita quando 
eri qui, senza mai dirmene nulla. Di’ la verità. 

Ohimè ' lo dovevo ben immaginare che a me pensi 
solo per compassione! Ma intanto non torni più dunque. 
Ai forse ideato di fare tutto il giro del mondo. Lo 
so che tu mi vai dicendo che le donne di costi non 
ti piacciono; - come ne sono contenta ! - ™ sarà poi 
vero? Quanto al regalo che mi ripeti di volermi portare 
ti ò già detto a voce e ti torno a pregare, se mi 
vuoi bene, di non portarmi nulla, che io non voglio 
che ti disturbi, e da te non voglio regali e se tu m 
sistessi a portarmelo, mi daresti il dispiacere di co¬ 
stringermi a non accettarlo. Ricordatene. 

L’unica cosa che non rifiuterò se vorrai proprio por- 
tarmi un ricordo, è un po’ di musica. Cosi, quando 
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starò meglio e mi riverrà un poco di voce, canterò 
qualche romanza, quelle che a te piaceranno di più; 
intanto, non te lo vorrei dire, ma già forse lo verresti 
a sapere lo stesso, malgrado le esortazioni del medico 
e le tue, ò dovuto riprendere il ricamo. Ti prometto 
però che cerco di affaticarmi il meno possibile. Ma del 
rimanente tutto questo non sarebbe nulla se io avessi 
un po’ di salute, non molta, un pochino ! 

Tanti pensieri e baci. 

5 novembre. 

n 


Carissimo, 


io novembre. 


Anche questa volta Pò passata, ma sono stata male, 
molto male; sarà stato l’inverno che mi avrà anticipato 
il suo saluto ! 

E proprio in questi giorni la signora à voluto farmi 
la fotografia ! E io te la mando ! ma non ò coraggio 
di farci la dedica: à troppo da cimitero!. 

Questa lettera Pò incominciata ieri, ma non mi 
sentii la forza di proseguire perchè era il primo giorno 
che mi alzavo di letto ! Oggi mi sento meglio ma 
sono triste, triste tanto. 

' Fino a quando durerà il nostro amore? 


Lina. 
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III. 


12 novembre. 

Eugenio mio, 

Mi sei tornato ? ! è vero ? proprio tornato ! Dio, 
die gioia ! 

Con che violenza mi batte il cuore per la felicità ! 
E non preavvertirmi di nulla, cattivo ! Mi sarei trovata 
alla stazione ! ti avrei riveduto prima ! 

Vienimi subito a trovare, almeno subito, sai! e, se 
non puoi, fammi saper all’istante dove sei che venga 
io, purché non tardi più, non tardi più a rivederti. 

Oh ! ancora poco fa come stavo male, c ora, soltanto 
a saperti tornato, sono guarita ! 

Tutti i miei baci, Eugenio! 

L. 


m 


Eugenio ! 

E sei stato tu iersera e sono stata io ieri. ah ! 

Eugenio ! Eugenio ! ancora mi copro con le mani il 
viso ! 

La nostra amicizia, il nostro amore che era rimasto 

finora così puro.perchè.perchè.così ?.Ah ! 

è stata mia la colpa ! Non dovevo venire, non dovevo 
restare ! 
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Dovevo immaginare che dopo tanto tempo che non 
ci vedevamo tu saresti stato esaltato, dovevo accor¬ 
germene appena ti vidi e tornar via subito. 

E come potremo rivederci ora.ah Eugenio.... 

è proprio vero che « ideale » è una parola vana al 
mondo! che cosa puoi pensare tu adesso di me? 

E io che ti riguardavo sino a poche ore fa come 

un fratello! Oh! poter cancellare la giornata di ieri. 

E io t’ò promesso di tornare. Come potrò farlo 

ora?. Dimmi tu. 

Addio. 

L. 

15 mattina. 




Eugenio ! 


14 sera. 


Ah cattivo! ah cattivo! Ti rimando il tuo biglietto, 
le tue poche righe cosi crudeli ! 

Ah! cattivo! cattivo! come ài potuto scrivermi 
così... con tanta freddezza, tu che l’altra sera parevi 
bruciare ! Io non ti ò rimproverato, amore, o se ò 
rimproverato te, rileggi la mia lettera, rimproveravo 
più ancora me stessa ! 

E poi no che non potevo mostrar risentimento a 
te, caro! deploravo soltanto il destino che non per¬ 
mette a noi, fragili creature umane, di serbarci sempre 
come vorremmo. come avremmo voluto ! 
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Ma dirmi che, se io voglio, ci possiamo non rive¬ 
dere più ! Ora... Ma lo potrei io ? Io ti supplico solo 
che mi insegni a dimenticare un’ora di aberrazione ed 
a ritornare il nostro affetto puro com’era sempre stato 
prima. e di questo te ne scongiuro ancor adesso. 

Ma scusa se t'ò offeso, perdona, credimi, non 
volevo ; e poi sai bene che a non vederti il polso mi 
langue, la vita mi manca : verrà domattina da te a 
chieder perdono 

la tua Lina. 

■W 


IV. 


Eugenio ! 


io febbraio 1900. 


lì incredibile! ò sentito che sei venuto ieri a casa 
mia all’ora che sapevi ch’era diffìcilissimo trovarmi, 
perchè dovevo esser fuori a dar lezione. Perchè dunque 
sei venuto ? 

Evidentemente per trovare l’amica che ài conosciuta 
giorni sono da me ; e che sta al piano sopra il mio 
e per aver il pretesto di andarle a far visita c di farle 
la corte. Lascia che te lo dica, Eugenio: tutto questo 
è indegno ! Non ti avrei mai creduto capace di tanto ! 
Eppure tu sei buono di fondo; come puoi adunque 
martirizzarmi tanto? 
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Carissimo, 


12 febbraio 1900. 


Ài perfettamente ragione di scrivermi così. Il mio 
biglietto suonava veramente rimprovero mentre non 
avevo alcun difillo né ragiono di fartene. forse. 

Avevo passato tante cose sotto silenzio e dovevo 
passare anche questa, ma non sempre si sa tacere e 
non sempre si vedono le cose come alle volte sono 
in realtà. 

Se io avessi saputo o immaginato che tu eri venuto 
proprio per veder me c non per fare la corte all’una 
o all’altra delle mie amiche, certo non avrei scritto 
quel bigliettino, quantunque, è vero, non avrei dovuto 
scriverlo ugualmente, perchè, tu dici, non ne avevo 
il difillo. 

Ma, Eugenio, non lo dimenticare, la donna è or¬ 
gogliosa e la più piccola cosa la offende ! Il tuo cam¬ 
biamento verso di me così doloroso poteva forse, 
dimmi, essermi troppo gradito ? 

Al cuore non si può comandare, tu rispondi ; so 
questo, lo so, ohimè! meglio di te; ma non potrai 
mai e poi mai immaginare quanto male tu m’abbia 
fatto !... 

Mercoledì, se il tempo sarà buono, partirò con- 
Maria, la tua simpatica Maria dell’altro giorno (e in 
faccia a me ài detto così ! e Pài baciata, e io dovevo 
sorridere ! non te l’avevo, per compiacere le tue rei- 





teratc istanze, accompagnata io stessa?...); però prima 
desidererei vederti: ma quando? Tu a me dici che 
non sei mai in casa ! Domenica mattina sci occu¬ 
pato? 

E tu dove vai, tu pure che dici di dover partire? 
Ma non mi avevi assicurata poco tempo fa che oramai 
non volevi più muoverti fino ad aprile? Partirai dav¬ 
vero? 

Basta : tralascio con dirti che anche nei momenti 
di collera mai ò nutrito il minimo odio verso di te, 
e fra le tante signorine che ti sono amiche e fidan¬ 
zate, nessuna, intendilo bene, nessuna ti porterà l’af¬ 
fetto vero e schietto che ti porto io, nessuna saprà 
comprenderti meglio di me. 

Addio, ma sarò tua sempre 

l'affezionatissima 

Lina. 


i* marzo. 

Ebbene ? 

Perchè questo silenzio ? Quando ritornerai ? 


Eugenio, 


E il tuo silenzio continua ! Io ò pensato tante 
cose, ma non trovo in nessuna una ragione sufficiente 
da farti andar in collera al punto di stare più di due 
mesi senza darmi il più piccolo segno di vita. 
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Questa ragione adunque la vorrei sapere, e tu me 
la devi dire o meglio scrivere, ed io vedrò se tu ài 
veramente ragione. Ma voglio dirti ad ogni modo che 
tu sei molto severo ed anche un pochino cattivo; ài 
scritto una volta, due mesi fa, una lettera con due 
semplici parole, poi null'altro. 

Oh ! bisogna assolutamente ch’io ti riveda per sgri¬ 
darti un pochino, perchè, permettimi ch’io te lo dica, 
cosi non va; avrei preferito che mi avessi rimprove¬ 
rata e fatto conoscere la colpa che avevo commesso 
anziché punirmi con un silenzio di due mesi e più. 

Io certo proprio non avrei creduto fosti con me 
cosi inquieto; pensavo alle cose avvenute, ai tuoi la¬ 
vori, alle tue fidanzate, e mi lusingavo che tutto l’in¬ 
sieme delle cose non ti desse tempo per dedicarti a 
persona lontana. 

Bene: scrivimi e dimmi tutto. Ad una malata non 
si nega nulla. 

Aspetta una lunga lettera dunque la tua 

Lina. 

? maggio. 


Zi 

7 luglio. 

Mio raro, 

Il tuo modo di procedere non sarebbe veramente 
spiegabile nè perdonabile, ma non voglio crederti col¬ 
pevole e ad ogni modo ti perdono. 
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Due volte ti ò scritto dove tu mi dicesti, ma la 
risposta deve ancora venire!... 

Io ritorno questa sera presso la famiglia del dot¬ 
tore, perchè in camera ammobiliata è impossibile ch’io 
mi possa curare. Dopo di essere stata più di quaranta 
giorni a letto, me ne ritornai qui credendo di essere 
guarita, ma pur troppo non lo sono e temo una ri¬ 
caduta... e allora sarà finita ! 

Se tu per caso vieni a Genova, perchè immagino che 
tu, che conosci il mio indirizzo, sia assente e non ò 
creduto a chi mi à riferito di averti visto qui, scrivimi, 
ti prego, un bigliettino. Questo basterà. Indicami dove 
io debba rispondere e anche dove potrei vederti. 
Se per caso riuscissi a camminare, non mancherei 
certamente di venire. No: non scrivermi un bigliettino 
solo ! scrivimi a lungo e dimmi perchè tu sei andato 
via da Genova inquieto con me quattro mesi fa ! Io 
davvero non lo so ; ò pensato tante tante cose, sai, 
eppure non sono riuscita a trovare una spiegazione... 

Tante cose profonde e buone dalla 

tua arnica 
L. 

PS. Anche tanti baci, se ìi vuoi... Io sono tisica : 
ti potrebbero far male... Il mio nuovo dottore, sai? 
assomiglia a te; ài tuoi capelli, il tuo modo di fare, 
qualche tuo gesto : insomma, ti rassomiglia tanto ! 
Come ne sono contenta ! Oh ! sempre io ti ricordo ! 

Addio. 



V. 


4 ottobre. 

Caro! caro! grazie! grazie di nuovo. Come sci 
stato buono a venirmi a trovare ! Come ài fatto 
bene a togliermi l’incubo del tuo silenzio, del tuo 
oblio ! Grazie ! Il medico è venuto or ora e mi à 
comandato di rimettermi a letto; obbedisco, ma prima, 
perchè temo di non averti ringraziato abbastanza a 
voce, sento il bisogno di ripeterti per iscritto la mia 
riconoscenza per la tua cara visita ! Soltanto, non ài 
ancora voluto dirmi la ragione per cui per tanto tempo 
non ti eri fatto vivo e parevi avermi dimenticata*, 
perchè ? Ma ài promesso di scrivermelo. Perchè scri¬ 
vermelo? £ dunque una cosa che a dirmela a voce 
mi avrebbe fatto troppa pena... forse ? ah ! temo su 
questo punto aver indovinato... Ma non ti voglio dir 
nulla: aspetto la tua lettera promessa: anzi no, aspetto 
una nuova tua cara visita, in cui qualunque dolore 
tu mi dovessi arrecare sarebbe già confortato e gua¬ 
rito dalla tua presenza. 

Arrivederci al più presto... appena tornerai a Genova, 
nevvero? 

Un bacio di tutto il mio cuore. 


Zi 


Lina. 
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Caro Eugenio , 


() oltobrr. 


Mi sento proprio maluccio oggi e il medico mi à 
vietato di occuparmi minimamente, ma raccolgo tutte 
le mie forze per scrivere ancora a te questa che sarà 
del resto, come tu desideri, l’ultima lettera che rice¬ 
verai da Myosotis, e anche contro il tuo desiderio lo 
sarebbe forse stata ugualmente. 

Prima, caro, dovrei lamentarmi con te, perchè, ve¬ 
nendomi a trovare giovedì scorso, non sei stato sin¬ 
cero. Tu m’ài detto che qui eri di passaggio e ripar¬ 
tivi subito; e invece no, ti anno visto e me l’anno 
riferito. 

Tu adesso risiedi continuamente a Genova; ma dopo 
quello che mi scrivi, vedo che la tua piccola bugia, 
non avertela a male se la chiamo così, è stata piut¬ 
tosto da parte tua una delicatezza diretta a diminuirmi 
il dolore che mi avrebbe procurato saperti qui e non 
poterti ogni momento rivedere ; te ne devo perciò 
ringraziare. 

Dunque tu sei fidanzato, e la notizia non mi à 
sorpresa: ne avevo da tempo il presentimento; e la 
tua fidanzata ti à fatto promettere di non inviare e 
di non ricevere più per nessun motivo al mondo let¬ 
tere di donne e, tanto più, di andare a rivedere chi 
prima di lei ti à voluto bene. 
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È giusto, e tu ài latto bene a promettere. 

Solo, a me — perchè non nominare la tua pre¬ 
scelta? Del resto, io lo so bene, è certo quella si¬ 
gnorina di cui tu mi parlavi a lungo tante volte- 
quando ti divertivi a tormentarmi di gelosia : è lei, 
nevvero? 

Ma adesso non sono gelosa, sai : perchè lo dovrei 
essere? Tu ài diritto ad esser felice nella vita, e quella 
signorina, a giudicare dalle qualità die tu decantavi 
in lei, può renderti tale: io te l’auguro dunque con 
mente serena e lieta. Si, lieta, perchè, vedi, è strano, 
dopo la tua visita di giovedì scorso, malgrado il pre¬ 
sentimento di quanto eri per scrivermi, sono così 
tranquilla, sono quasi gaia, allegra: vedi, Eugenio, è 
fatale che non ci dobbiamo rivedere, perchè oramai 
già non mi potresti più amare. Difatti, ti ricordi? tu 
mi ài amata (quante volte non me l’ài detto!) per la 
dolce malinconia che effondevano — cran le tue pa¬ 
role — tutta la mia persona, le mie movenze, la mia 
voce; e ora, ora invece, da quando ò visto e so che 
tu sei contento, che stai per essere felice, non sono 
più malinconica (te ne accorgi tu stesso da questa 
mia): sono quasi gaia, sono gaia! 

Vedi dunque, Eugenio: non ò ragione? tu ora non 
mi potresti più amare ! 

lì strano: proprio in questo momento mi risuona 
all’orecchio una strofa soave di quell’antica romanza 
francese di Gilles Durant che ti piaceva tanto di sentir 
sussurrare nella sua musica soave dalle mie labbra... 
quando cantavano: 
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Aimons Jone à «otre aise! 

Baisons nous bien et beau, 

Puisque plus 011 ne baise 
Là bas daus le tombeau ! 

Ò freddo e li dico addio. Ti dico addio ripetendoti 
col fiore della mia anima l’augurio che tu e la tua 
diletta siate felici ! 

Quanto a me, sarò paga se qualche rara volta, tor¬ 
nandoti al cuore il ritornello di qualche canzone me¬ 
lanconica, ti tornerà a mente il mio nome, il nome 
che tu stesso, assiso accanto a me su d’un prato, co¬ 
gliendo un fiore e porgendomelo, ài scelto per me 
quel giorno : 


Myosotis ! 








PUE SOLPI 


FRA 1 

OVVERO 

PUE LITIGANTI 


oppure si può anche itititol.ire diversamente 


a Ettore Bernaboi. 












Non bisogna mai amare una donna golosa! 

Mai! Credete a me: si provano dei dispiaceri. 

Ne volete una prova? Lidia era golosa. Come: 
« Che cosa vuol dir questo? »! Vuol dire che se 
non fosse stata golosa — quel giorno non avrebbe di¬ 
vorato tante meringhe e non avrebbe ritrovato Gof¬ 
fredo. 

Ma vedo che non rammentate più come è andata 
la cosa... si vede che avete poca memoria ! Basta, ve 
la tornerò a raccontare. 

Lidia era magra. Se fosse stata grassa avrebbe fatto 
la cura per dimagrare; ebbene, era magra e si mise 
in capo d’ingrassare; e sin qui, va bene, non c’è 
niente da ridire; però, mettersi in capo d’ingrassare, 
diciamo così, per merito mio... oh ! questo poi ! Ca¬ 
pirete bene, un povero impiegato al fondo del culto... 
poteva, si, offrirle con islancio il suo culto, ma fondi 
no davvero. Oli! se ne avessi uno, quale incremento 
per lo sviluppo dell’agricoltura nazionale 1 















Quello poi die è peggio di tutto gli è ch’essa 
aveva un pregiudizio deplorevole: che per ingrassare 
bisognava mangiare molti dolci ! 

Ah ! quale fissazione ! 

E sì che ogni sera io le facevo delle lunghe pre¬ 
diche per dimostrarle che, al contrario, i pasticcini 
impoveriscono il sangue, che la donna deve trovare 
le sue dolcezze solo nella vita domestica, che i con¬ 
fetti promuovon i vermi, che la cioccolata disossida 
i denti, che le caramelle accelerano e noctimentano 
la salivazione, che non era da buona patriota andar 
matta come andava lei per tutta quella robaccia eso¬ 
tica: la crema alla portoghese, alla bavarese, le cbnr- 
lolles , i pudding e che so io, che l’unico mezzo sano 
per ingrassare era il mandar giù molte patate. 

Credete che mi desse retta? 

Diceva che le mandassi giù io, se volevo. 

E quante non ne ò dovute, difatti, mandar giù per 
lei !... 

Basta ! il fatto è che ogni giorno mi veniva a pren¬ 
dere al Ministero di grazia e giustizia e appena io 
spuntavo sul portone (oh! cara, quando ci penso! 
perchè, non so se fosse merito di quel Ministero, ma 
bisogna farle giustizia, mi veniva incontro con una 
grazia !) eccola che era gii in faccia a me con una 
vocina dolce dolce come lo zucchero alla vaniglia e 
« Perchè, tesoro — erano le sue prime parole di sa¬ 
luto — per tornare a casa non passiamo da via Ciro 
Menotti? ». 

Sapete benissimo che in via Ciro Menotti ci sono 
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delle pasticcerie e parecchie : ebbene, tutte le volte che 
ci passavamo davanti si fermava dinanzi all'una o 
all’altra e guardava alla vetrina le paste, poi guardava 
me, poi guardava di nuovo le paste. 

Naturalmente io ero obbligato a dire: 

— Lidia, non vorresti mica entrare ? 

Non avevo ancora finito di dirlo ch’essa stava già 
a masticare delle meringhe. 

Sicuro: aveva predilezione per le meringhe. 

Era una predilezione che mi costava, perchè le altre 
paste costano due soldi soli, invece le meringhe tre. 

Anzi quel giorno è capitata una cosa: io avevo 
dieci soldi m tasca: entriamo in pasticceria e lei co¬ 
mincia a mangiare... In generale ne mangiava tre: tre 
per tre fa nove stavo pensando io, quando lei mi 
dice : 

— To’, non ne mangi tu oggi? 

— No, amore, non ne ò voglia!... Sai, stamat¬ 
tina mi anno invitato a pranzo e quando m’invitano 
a pranzo io mangio sempre molto. 

Mentre io rispondevo così, lei finisce di mangiare 
la terza meringa e prende con le manine una quarta. 

Io me ne accorgo spaventato, e provo a dirle in 
modo carezzevole : 

— Ma non ti farà male? 

Lei mi risponde: 

— State zitto, avarone, io stamattina non sono 
stata invitata a pranzo. 

Si trattava di pagare. Vado al banco, sperando che 
il garzone non si fosse accorto: 


4 - 
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— La signorina à mangiato? 

E io: 

— Non so bene: due o tre paste... 

E l’altro pasticciere, dal fondo della bottega: 

— Sicuro, quattro paste, dodici soldi. 

E io ne avevo dieci ! 

— Ma, ecco — dico — a me sembra tre. 

— Il signore si sbaglia: sono dodici soldi. 

— Oli ! non fa nulla, eccoli qua. 

Ma è che non ne avevo dodici, ne avevo solo dieci! 

Intanto un giovinotto elegante era entrato e sbir¬ 
ciava... 

Capirete che questo mi seccava... mi seccava... sto 
per dirgli qualcosa. 

— È certo il signore che à perduto questi due soldi 
— fa lui avvicinandosi a me e chinandosi per terra 
e mettendomi in mano la tenue moneta di dieci cen¬ 
tesimi. 

Allora io comprendo la sua delicatezza c dico: 

— Guarda guarda, li à trovati lei, che combina¬ 
zione! Sa, io sono al Ministero: mi dànno lo sti¬ 
pendio tutto in monete grosse, e lei sa bene, mi rom¬ 
pono spesso le tasche... 

Cominciava però a rompermele lui, questo signore, 
che si ostinava a occhieggiare la mia Lidia in un modo... 

Basta; vo al banco a dare gli altri due soldi, poi 
mi volto per uscire con lei; ma lei era già uscita 
con l’altro; li raggiungo e m’accorgo che si parlano 
sottovoce e afferro le parole: . « Domani... Indipen¬ 
denza... ore 7 ». 
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— Corpo di una meringa! — penso io! 

Fo due passi verso di lui e : 

— Scusi, signore! se non le dispiace, la signorina 
è in dipendenza mia ora; ò tanto piacere di averLa 
conosciuta, ma ò anche più piacere di salutarLa ! 

— Aristide — ella mi dice cercando di calmarmi. 

— Signore — salta su l’altro — ò avuto il piacere 
di darLe or ora due soldi : siccome due e due fa quattro, 
permetta che abbia ora quello di darLe due schiaffi. 

E così dicendo... Io non so se voi avete mai pro¬ 
vato l’impressione del ricevere due schiaffi... ma fatto 
si è che io m’era già messo in posizione... per con¬ 
tracambiarli, quando a un tratto una vocina, la sua 
vocina, si mette in mezzo a noi due, ma — non so — 
con una cert’aria curiosa, quasi quasi come se volesse 
prendersi gioco di tutti e due, e : 

Vergogna ! vergogna ! una lite, un litigio per 
causa mia, e poi nella strada, in una pubblica strada ! 

— Che cosa c’entra quest’aggeitivo « pubblica » ?! 
dico io, che odio gli aggettivi inutili. 

— Il signore mi à offeso — sbraita lui con occhi 
di vipera. 

— Lei piuttosto — replico io — à offeso me e 
anche la signorina ! 

— No, ma no ! — esclama candidamente Lidia — 
tu piuttosto sei insopportabile con i tuoi sospetti ! 

— Come! avresti dunque la sfacciataggine di difen¬ 
dere questo enteroclisma?... 

— A me enteroclisma! Ritiri la parola! 

— Non ritiro nulla! 
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— Ritiri l’enteroclisma ! 

— Chiami il veterinario ! 

— Ali! questa volta ! mi dia la sua carta ! eccole 
la mia ! 

— Non ò altra carta con me che il giornale ! se 

10 vuole ! Ma è di ieri ! 

— Ah ! insomma ! Io non scherzo. Prenda la mia! 
Mi dispiace solo che sia troppo bella per lei! è carta 
di Fabriano ! 

— Non so leggere ! 

— La prenda ! 

E mi mette in tasca tre o quattro biglietti. 

Allora io perdo la pazienza e sto già per dare al 
mio avversario lezioni di pugilato; ma intanto si era 
adunata gente intorno a noi e discuteva animatamente 
le parti di chi dovesse prendere, mentre Lidia cer¬ 
cava sempre — mezzo ridendo, mezzo sul serio — 
di separarci e il mio rivale sempre interrompeva tutti 
quanti prendevano la parola, per consegnare ad ognuno 

11 proprio biglietto: 

— Ecco: perchè sappia con chi à il piacere di par¬ 
lare. 

Un vecchio signore calvo si affannava a ripeterci: 

— Via, giovanotti, non pigliamoci pei capelli per 
così poco!... Eppoi, non si sa mai, è molto difficile... 
ma potrebbe anche venire qui una guardia ! 

Quand’ecco, a un tratto, Lidia dà in un’esclama¬ 
zione di sorpresa e di gioia e si getta nelle braccia 
di un giovane tipetto color terra di Siena in vestito 
da viaggio e con una scatola da flauto in mano che 
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proprio in quel momento s’era accostato anche lui 
tra i curiosi e che le restituisce l’abbraccio con islancio. 

Io rimango di stucco, resta di stucco anche il mio 
rivale, quando Lidia dà in una sonora risata, si av¬ 
vicina a me, al mio rivale, e dice: 

— Un momento d’armistizio, signori. 

E, senza scomporsi affatto, ci fa segno e fa segno 
anche al nuovo incognito di togliersi da quel luogo 
dove stiamo in mezzo ad altra gente — e di seguirla. 

Un caffè ci sta vicino: entriamo tutti quattro. 

— Oh caro, caro! — fa Lidia, che à già ordinato 
quattro granite, riabbracciando il nuovo venuto che an¬ 
cora non à trovato la parola e solo va facendo un sacco 
e una sporta di gesti interrogativi — per fortuna che 
ci siamo incontrati così, per questa combinazione, se 
no — tu che non sapevi il mio nuovo indirizzo, non 
mi avresti forse mai potuto trovare; ma quando sei 
arrivato ? Avrai appetito ! Non ò cenato neppur io ! 
Vedi come sono magra! Mi devi far ingrassare 1 Dove 
andiamo a cena? Tu mi devi far mangiare la panna 
coi cialdoni stassera ! 

E volgendosi poi ridendo ai due Don Bartoli che 
le stanno di faccia e che saremmo... ohimè! no, siamo, 
io ed il mio ex-rivale : 

—• Vi sono infinitamente riconoscente, o miei ca¬ 
valieri ! per merito vostro ò ritrovato Goffredo. 

— Goffredo ! — fo io con un salto. 

— Goffredo ! — fa con uno sguardo inebetito il 
mio rivale, che sempre più mostra di capire di meno. 

— Si, il mio Goffredo — riprende Lidia, e dice 
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a me: spiegherai tu al signore., col quale spero che 
ora potrete far la pace, perchè già adesso sono io 

— parla sempre a me — che ò il. dispiacere di 

salutarti. Capirai ; te li ricordi i nostri patti ? Quando 
tornava Gojfred). È ritornato ! Ve lo presento : Gof¬ 
fredo Cardini, il mio fidanzato, suonatore di flauto. 
Vi piace ? A me piace tanto ! — e giù un altro bacio 
al fortunato mortale ! — Il signor Emilio F. F., c 
presenta me, che per l’occasione da f. f. di Goffredo 
divento cugino di lei ; il signore di cui non so il nome .. 
e presenta il mio rivale, che subito: 

— Non sa il mio nome ! Eccole i miei biglietti ! 

— esclama, e ne dà due per uno a lei e al suo Gof¬ 
fredo. 

— Ma — dice confuso costui — sono felice di 
fare queste conoscenze, ma non comprendo veramente... 

— Oh ! ti spiegherò io — interrompe Lidia, che 
per distrazione intanto à sorbito anche la mia gra¬ 
nite — e a me: buona sera, cugino; e al mio rivale: 

— con tante grazie, signore ! Lei poi si potrà far spiegare 
da mio cugino... Buona sera a tutti e due! — E, strettasi 
a braccetto l’eroe della Gerusalemme liberata, che ri¬ 
masto finora a bocca aperta come, quasi e più di noi, 
le va scaraventando a bruciapelo dei « Ma dimmi ! 
ma dimmi! » sempre più ansanti agitando a pendolo 
la scatola di flauto, si allontana rapidamente con lui 
e con la sua scatola, lasciando in asso me e il mio 
ex-rivale, tutti e due. 

— Ma mi dà lei — dice quest’ultimo — la chiave 
delPenimma ? Chi è quel signore ? 
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— Ahimè! e lo domanda a me? Non à sentito? 
Quel signore è Goffredo... Almeno pare... 

— Cioè ? 

— Ecco, le dirò: quando io e la signorina abbiamo 
avuto la... reciproca fortuna d’incontrarci, la signorina 
à voluto stabilire un patto fra noi: che la nostra re¬ 
lazione sarebbe durata soltanto sinché tornava un Gof¬ 
fredo. Questo Goffredo sarebbe stato suo fidanzato, 
e intanto era fuori di servizio perchè in servizio mi¬ 
litare: un ometto brutto anzichenò, questo l’abbiamo 
visto tutti e due; ma, a sentir lei, un uomo buono, 
buono... e non gliene saprei dir altro, perchè lei mi 
diceva soltanto ch’era buono. 

— E infatti è stato buono, sembra, a portargliela 
via !... 

— Potrebbe dire anche a portai cela ! 

— Più a Lei che a me ! 

— Eh. questo è anche vero. ma.erano già 

quattro mesi... 

— Eppoi... alla fine del mese !... 

— Signore ! non ò dimenticato che Le devo due 
soldi ! 

— Via ! ed io stavo per battermi con Lei ! Che 
sbaglio ! Se l’uccidevo non me li avrebbe mai resti¬ 
tuiti ! Che fortuna che oramai non c’è più ragione 
di alterco fra noi due ! 

— Tutt’altro! 

— Anzi possiamo diventare amici ! 

— Ne sarò felice ! 

— Eccole la mia carta. 
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— Grazie: me ne aveva già date anche prima ! 
Mi dispiace di non poter ricambiare perché non ce 
n’ò !... 

— Non c’è n’à ? ! Ma come può fare ? Allora bi¬ 
sogna che ne ordini subito. 

— Oh! certo! uno di questi giorni! 

— Se vuole alcuni campioni... ecco... 

— Ma Lei è di una cortesia... 

— Questo è, al presente, il formato più di moda. 

— Ah benissimo ! Lei è pratico ! Ma quanti biglietti 
à in tasca! Si vede che Lei invece la dà via molto 
volentieri la sua carta! 

— Se la dò via volentieri la mia carta! Si capisce! 

— Perchè ? 

— Diamine! Ma legga il mio biglietto! 

— Ò letto : Isidoro Marchi. 

— Ma sotto, sotto! Lo stampatello! 

— « Isidoro Marchi... negoziante di carta » Aaaah ! 

« all’ingrosso e al minuto. Via Larga, 48 » Ah adesso 
comprendo ! 

— Oh Dio ! la sua è per me un’amicizia preziosa. 
Lei è impiegato. Ne ànno tanto bisogno loro impiegati 
di carta. Anzi, adesso che siamo amici, mi raccomando 
con i suoi colleglli ! se vuole degli altri campioni, 
ecco ! .. 

— Grazie ! ne ò già piene le tasche !.. Del rimanente 
Lei à ragione; ne avremmo tanto bisogno noialtri 
impiegati di un po’ di carta... moneta ! 

— Ah ! no, questo non lo dica ! 

— Oh! lo dico! lo dico! 
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— Come Lei, impiegato al tesoro ! 

— Ma che tesoro ! Al fondo... proprio al fondo... 
del culto, signore! Di « tesoro » non 6 avuto mai 
altro che il nome... Me lo dava per vezzeggiativo la 
signorina in certi momenti: « O tesoro... Ah! 

— E ora? 

— E ora non mi resta altro tesoro che lei ! Chi 
trova un amico non trova un tesoro ? 

— Troppo gentile ! ma certo ! Peccato però che 
qualche volta, come questa... Chi trova un amico... 
perda... una amica... 

— Eh ! quanto a questo chi lo sa poi ! 

— Chi lo sa? Eh ! mi è parso ! 

— Le dirò, signore... La signorina Lidia tutte le 

volte che mi à parlato di quel Goffredo mi à sempre 
ripetuto che era buono.buono.ch’è tanto buono... 

A queste parole, che io mi pentivo già di aver pro¬ 
nunciate, il mio ex-rivale inarcò le ciglia per la gioia, 
e sospirando maliziosamente: 

— Oh perbacco, tre volte buono... Speriamolo! 

E, chiamato il garzone del negozio: 

— Giovanotto, quanto fa? 

— Tutte e quattro le consumazioni? 

— Ma certo ! 

— Ma non posso permettere ! — protesto io... — 
Tutto al più faremo metà per uno! 

— Ma no, che cosa dice ! — replicò lui con un 
sorriso indulgente — faremo poi tutto un conto. 

Mi rammentai allora del colore primaverile delle 
mie tasche e diventai rosso. 
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— Eppoi, le pare — aggiunse egli mentre ci al¬ 
zavamo — già avremo bene tempo ili rivederci al 
negozio. Però, dica un po’ che fortuna... quel sonatore 
di flauto... così brutto !... che cosa sono le ragazze... 
Se avessi anch’io la fortuna di esser brutto ! Chi sa 
quante donne... ! 

Ma si era alla porta del caffè, e, stringendoci di 
nuovo la mano, ci separammo espansivamente. 





NAUFRAGIO P’AMORE! 


a Roberto Scrivano. 









Signore ! 


Mi permetto di rispondere alla Sua lettera e ardisco 
pure di chiederle se Lei desidera riaver anche le lettere 
Sue; in caso affermativo le tengo a Sua disposizione. 
Però Le faccio osservare che nel Suo pacco tutte le 
mie non ci sono; del resto io pure preferisco di con¬ 
servare le tue, amor mio! 

Io non ho agito male con Lei, glielo giuro, e solo 
Dio mi comprende; soltanto l’influenza di mia madre 
ha distrutto la mia volontà! e mi ha costretta a fare 
ciò che ho fatto all’uomo che adoro follemente; ma 
poiché tutto è finito per me, il giorno che tu partirai 
io sparirò certo da casa mia, lontano dai miei, da chi 
ha tutta la colpa... 

Mia zia, mi ha ieri assolutamente voluto condurre 
a passeggio ed io l’ho pregata, con un pretesto, di 
passare per la tua via, ma quando sono arrivata in¬ 
nanzi alla tua cara porta, soffrivo troppo e son scoppiata 
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in pianto ! E dire che son io che, per comando dei 
miei, dopo averti promesso di venire, fui forzata di 
scriverti davanti a loro di non venire più tu neppure ! 
Ed io ho fatto questo ! Ma sapevo che tu all’ora solita 
saresti venuto ugualmente ! eppure, ordine formale 
di non aprirti ! e, siccome ti attendevo, ti attendevo di 
secondo in secondo, ma ero certa che anche Rodollo 
da un secondo all’altro doveva giungere... quando ho 
sentilo suonare e tutto il cuore mi ha gridato ch’eri 
tu, nonostante tutto io sono balzata all’uscio, ma, 
te lo giuro, mi inno afferrata, mi àn cacciata via 
dalla stanza... 

Oh ! che Dio mi punisca perchè non ho resistito di 
più! non rivedere più lui che io amo!... Miserabili! 
che supplizio ! 

Ma a te no, non posso rimproverare nulla, mio 
amore, solo una cosa... quella che fra noi due resterà 
sempre... ma, a parte ciò, tu sei stato tanto buono e 
leale con me e te lo ripeto, io ti amo e sono fiera di 
dirtelo, io ti sono rimasta, nonostante tutte le insinua¬ 
zioni , le minacce dei miei, li sono rimasta fedele, come 
con l'anima ti resterò fedele per la vita. 

L’ho giurato oggi dinanzi l’Immacolata Concezione; 
gliel’ho giurato a lei, alla Immacolata! E la mamma 
giurava intanto ch’io non ti avrei più veduto ! 

Come sarà possibile? ! No: vieni ! torna ! amiamoci ! 
tu non potrai più esser geloso di me ; che Dio te lo 
prometta ! ti amo troppo; che Dio ti apra il mio cuore ! 
Io sono tua, e io, io sono gelosa terribilmente; vedi, 
la mia scrittura trema, non so più neppure continuare; 
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mi permetta almeno di restituirle le mie lettere, esse 
sono meno mie clic Sue, mio Ruggero, mio adorato, 
un bacio... ma come? io non l’avrei più da Lei. Ma 
si, prima che tu parta, uno ancora ! ma clic ! che partire ! 
tu devi tornare, tornare presto, tornare subito, per vi¬ 
vere insieme con me, perchè io riviva ! 

Oggi ho avuto in famiglia (e devo chiamarla cosi!) 
un’atroce disputa per quella chiave che ò detto di aver 
perduta e che ho data a te e tu non mi hai più re¬ 
stituita... 

E Rodolfo gridava che avrebbe fatto mettere doppia 
serratura alla porta! E la notte adesso mi fan dormire 
nella stanza della zia! Ma io non posso dormire più 
da quel giorno: penso a te e mi dispero, penso a te 
e piango... E tu potevi dubitare della mia sincerità ! 
Ah ! se a casa non hanno più voluto che tu venissi da 
me, appunto è perchè s’accorgevano clic io mi legavo 
troppo (tropio, loro dicevano!) a te! Del resto non 
serbarne troppo rancore a mia madre; mio Dio! è la 
miseria che la spinge, che la costringe a far questo ! 
Ma dubitare di me, tu! 

E ora forse tu sei già partito! Dio! voglio partire 
anch’io e se non ho denaro, per averne farò tutto! No, 
piuttosto la morte; ma prima, caro amore, permettimi 
ch’io ti supplichi del tuo indirizzo perchè io ti possa 
scrivere addio nel momento della morte perchè tu 
dica una preghiera per colei che t’adora, che tu da 
morta tornerai ad amare. 

Ieri ho visto in un quadro una giovane che ama 
e c!ie respinta da colui che ama si uccide per la dispe- 




razione; quella poverina mi ha colpito tanto e voglio 
morire io pure : perchè io adoro Ruggero e non ti 
posso più avere, amore mio, ed ecco... morire per te! 
Tanto il fiume è qui vicino e, tutte le volte clic io 
traverso il ponte, mi guarda mi guarda... 

Ma prima almeno se sapessi dove tu sei, s’io l’avessi 
ancora la forza di partire, a traverso campi, boschi 
torrenti, a piedi, per raggiungere chi amo, come la 
Maddalena nel deserto 1 

Oh partire, partire ad ogni costo, io devo! fuggire 
da questa famiglia ch’è causa di tutta la mia rovina, 
che mi ha gettato in braccio a chi non amavo, e che 
mi strappa a chi amo perchè possa darle nuovi van¬ 
taggi! Oh! come è orribile tutto questo! 

Ed ero cosi beata con te! Che ore di sole abbiamo 
vissute insieme! 

Cosi pochi giorni or sono! Te ne ricordi? Ah come 
te ne potresti mai dimenticare! Com’era fresca, rosea, 
com’era rossa la tua Lili, quando tu mi stringevi al 
seno, quando io ti serravo all’anima ! E ora se mi 
vedessi ! anche soltanto dall’altro giorno come sono 
bianca, clic occhi ! che occhi ! è meglio che tu non mi 
veda, ti farei spavento, interrogheresti te stesso come 
mai tu abbia potuto amarmi tanto ! Ohimè, io non so 
più che cosa mi dica ! ma, per carità, tu se mi ri¬ 
spondi, io te ne imploro per grazia, non accennare nep¬ 
pure di dubitare lontanamente che nel mio cuore ci sia 
un altro; no! nessuno può esistere per me dopo che ci 
siamo amati e se ti ho dato dei dispiaceri non è stato 
per colpa mia e in ginocchi te ne domando perdono! 
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M i forse tu rifiuterai di leggere questa lettera ; mio 
Dio ! rinviamela allora perchè io sappia se il tuo odio 
è eterno ; un cuore triste e spezzato te ne supplica, 
te ne supplica Lilì, o mia stessa anima, per l’ultima 
volta, Lilì che tu non vedrai più certo, se non forse 
sul marmo degli esposti nella camera mortuaria! 

Addio, addio, avvicina il tuo cuore cosi vicino al 
mio, o piuttosto li avvicini Iddio perchè tu non vorrai! 

Sii tanto buono però almeno di promettermi che 
quando verrai a riconoscermi là sulla tavola ghiacciata, 
poserai la tua mano sul mio cuore *già freddo; oh! 
vedrai ! esso tornerà a battere, oh ! come subito ri¬ 
tornerà a bruciare per te ! 

Un bacio grande, pazzo di dolore, per sempre ! 



















POVERO GATTINO! 


alla signora Emma Scb&ller. 












Io non rammento bene se voi siate come me: io 
mi son sempre domandato i caffè a che scopo ci 
sieno. — Per prenderci il caffè, — voi dite : ed è 
falso; acqua o cicoria vi dànno, se chiedete un caffè, 
a scelta, e neppur sempre... a scelta. 

— Servono agli appuntamenti — voi aggiungete, e 
anche qui sbagliate. 

Ma ci credete voi agli appuntamenti? proprio? 
Beati voi: siete ancora nell’età delle illusioni! Anche 
io una volta ci credevo... da giovane! Ora non credo 
neppure più agli appuntamenti dei creditori, perchè 

questi vengono sempre... un’ora prima. Del resto, 

quanto agli appuntamenti che chiamerò maschili, io 
convengo che in qualche caso ancora dare un appun¬ 
tamento sia utile; ecco; voi avete un amico, voi do¬ 
vete essere in un dato luogo ad una data ora: vi 
darebbe molto fastidio di trovarci anche quest’amico; 
ebbene, lasciategli un appuntamento per quel dato 
luogo a quella data ora: potete essere sicuri di non 
vederlo ! 
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Quanto invece agli appuntamenti... femminili, dal 
più al meno... è lo stesso! Il meglio è forse ancora 
dare l’appuntamento noi, e mandare al medesimo un 
amico: cosi il dilemma è cornuto; o il Messia non 
viene e il gabbato resta l’amico, col quale ci vendi¬ 
chiamo cosi di tutte le volte clic à creduto di averci 
fatto aspettare lui invano ai suoi appuntamenti, mentre 
noi pure ncmmanco per sogno ci eravamo andati ; 
o il Messia viene, e allora la immancabile disillusione 
resta all’amico... e non è nostra ! 

Io avevo un amico, però, che credeva di aver tro¬ 
vato un sistema infallibile, perchè — nei giorni saci i a 
Cupido — a portare l’obolo al suo santuario domestico 
un cherubino non mancasse mai; ecco: dava gli ap¬ 
puntamenti a tre alla volta: « Su tre, uno almeno 
dei serafini verrà », voleva sperare; ebbene, dovè ri¬ 
credersi; era sfortunato: o venivano tutte e tre, e al¬ 
lora non vi dico la casa del diavolo che i tre angeli, 
l’uno più furibondo dell’altro, facevano prima di ab- 
bandonare il mio buon amico, o non veniva neppure 
una. 

Basta: dopo di questa inutilissima quanto necessatia 
prefazione, non vi sorprenda se io l’altro giorno en 
travo in un caffè ; si sa bene, al mondo si fa spesso 
precisamente il contrario di quello clic si vorrebbe. 
Eh! capisco. Voi sareste curiosi di sapere almeno 
perchè ci sia entrato... ma questo, ne sono afflittis¬ 
simo, ò giurato di rivelarlo soltanto alla mia vedova. 
Fatto sta che indovinate chi vedo al tavolino di 
destra: non me lo sarei mai aspettato! Guidi, Anel- 
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lini, Di Giovanna e Cartelli, proprio, tutti e quattro 
che stavano giocando a carte. Le carte! anche quelle 
non so a che cosa servano: per conto mio non solo 
non giuoco mai, ma le manderei tutte quante a carte... 
quaranta nove. 

Fatto sta che comincio a giocare anch’io, quando 
si avanza il cameriere. Ahi! penso io; adesso capi¬ 
rete perchè. 

-- Il signore desidera? 

_ Di essere lasciato in pace. 

_ Come dice? Che le porti un caffè? 

—. Mi dà ai nervi. 

— Un marsala? 

_ Fa nascere in me delle discordie intestine. 

— Un vermuth? 

— Ò pranzato. 

— Una granite, un gelato, una menta glaciale? 

— ò già freddo. 

— Un cognac? 

— Sono della lega antialcoolica. 

— Un’acqua al seltz? 

— Per carità! un'acqua doppia! Ci mancherebbe 
anche questo! Ma non vede che piove già? 

— Una birra ? 

— Questa mi piacerebbe. 

— Grande o piccola ? 

— Ma il medico per ora me l’à proibita. 

— Delle ciliegie allo spirito? 

— Non credo allo spiritismo. 

— Ma? 





— 6o — 


— Senta, caro cameriere, lei è un bravo giovanotto 
e mi è tanto simpatico. Dica: qual è la eotisuma{iont 
che a questo caffè costa di più? 

_Non capisco..: Panisina di Bordeaux : dodici soldi. 

— Solo dodici soldi? Eccone qui sedici, ma mi p er . 
metta, caro amico, ini permetta di non prender nulla. 
Grazie, sa : veramente obbligato ! Una stretta di mano! 
Oh ! ! ! 

1 miei amici ridevano, beninteso, ma io preferivo 
che ridessero loro — a piangere poi io per essermi gua¬ 
stato lo stomaco. E quando Guidi mi disse: — Sei 
im bel tipo! — io stavo per rispondergli... ma in 
quel momento entrò Velini. 

— Tò, chi si vede ! — fece Anellini: quello dei gatti 1 

— Non parlarmi di gatti — esclamò Velini — av¬ 
vicinandosi con una faccia sculetta scuretta, 

— Tutti lo guardammo stupiti. 

— Che cosa c’è di nuovo? Non ti piacerebbero 
più? — esclamò Anellini. 

Tutti spalancarono tanto di occhi. 

Dovete sapere che Velini è il piu lamoso gatto- 
filo ch’io conosca. Chi sa perchè, chi sa coni è, 1 à 
nel sangue questa passione ! Voi andate con lui per 
la strada: ogni gatto che vede, Velini si ferma per 
carezzarlo. Andate a casa di lui : vi condurrà nel suo 
salottino tutto tappezzato di gattini in cartoncino in 
tela, in seta, da ogni parte; i tappeti anno figure 
.di gatti; il calamaio è in forma di gatto; i taglia- 
fogli sono zampine di gatto in avorio; ci sono dei 
gatti di ceramica sui porta-ninnoli, gatti di bronzo 
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, ,,-itti imbalsamati sul camino, gatti vivi 
sul tavolo, § . ini* t i 

, Vivi ne aveva due 1 ultima volta cne sono 
sul canapè. v 

.vario: due « amorini » — lui diceva — 
iodato a tro v .... . ... 

di r e la verità eli erano canicci tanto: degli 

e , . • „,. /L irri azzurri, un pelo morbido, lucido, 

occhietti az . 

, ( una v0 lutta a passarvi sopra la mano; una co- 
C .' C .. incantevole! Uno era tutto bianco: 

jma per 

•mbi ivt un batuffolo per la cipria; l’altro era tutto 
sc • sembrava l’anima di vostra suocera; erano pic- 
olini entrain^* e facevano a chi era più matto, matto 
*” . modo di dire, s’intende, perchè i veri matti al 
Solido sono solo i direttori dei manicomi. Lindi en¬ 
trambi poi, che avrebbero potuto dar lezione alla 
nostra polizia-- cosidetta urbana ! e buoni buoni che 
otevate far con loro e dir di loro tutto quello che 
volevate, e non vi miagolavano mai nè a nè bit. E, 
prima aveva con sè i rispettivi genitori di quei due 
piccini: il padre, un vecchio signore che tutti pren¬ 
devano per un professore di filosofia perchè pensava 
sempre... a niente, e d’altra parte col suo bei colore 
dd primo giorno di quaresima, faceva pensare alla 
sua volta alia caducità della vita ! La madre: una co¬ 
succia grande così che non aveva la testolina altro 
che ai suoi bamboccetti, e ora li baciava tutti — se 
erano buoni, ora— se erano cattivi — prima li picchiava 
con una delle zampetta, li pigliava poi per la collot¬ 
tola in bocca e correva lesta lesta a portarli in pu¬ 
nizione in un camerino buio, tutti mortificati; ma li 
si vede che domandavano perdono alia mamma ed 
li perdonava, perchè dopo un secondo erano già 

6 . 


essa 




— 62 — 


sgattaiolati via e giocavano l’uno con la codina del¬ 
l’altro, mentre la mamma li sorvegliava indulgente¬ 
mente, facendo le fusa. 

Bisognava vederlo a quell’epoca, Velini, coi suoi 
quattro gatti, cioè... « gatti » no, perchè lui i gatti non 
li chiamava mica gatti, li chiamava: piccoli bambini 
con la coda. 

Dunque, era d’inverno a quell’epoca, e si gelava, 
ma lui stava caldo, lui invece ! Figuratevi il gatto 
Mammone, questo era il nome speciale della geni¬ 
trice, gli era avvoltolato attorno al collo e gli fungeva 
da boa; il babbo studiava sotto al tavolo, accoccolato 
sopra un librone coperto di velluto, e gli serviva da 
sgabello; e i due bambini Mumma e Tombolino sta- 

O 7 t 

vano innocentemente a riposare insieme, l’uno quasi 
dentro l’altro, nel cestello d’un treppiedi ch’era ac¬ 
canto alla scrivania, c ammiccavano ingenui di tanto 
in tanto da sopra la bambagia solo quando lui al¬ 
lorché aveva freddo alle mani, le tuffava nella pelliccia 
dei due signorini c gli si intiepidivano subito. 

Però, qualche volta succedeva la rivoluzione; non 
so se vi ò informati clic il nostro gattofilo, al pari 
che Gauthier, era anche, poverino, dilettante... come 
me!... di lettere, e a voi sarà noto, per esperienza!... 
che i dilettanti, si, dilettano molto sè stessi, ma niente 
affatto... gli altri ! 

Mumma scorgeva dunque la penna di Velini che si 
accaniva a disegnare chi sa quali sciocchezze sulla 
carta e, che diamine !, voleva aiutare anche lei, e — 
di sorpresa — sul più bello. Velini si vedeva afler- 
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rata da due bei dentini bianchi la sciagurata cannuccia 
e una codina passare e ripassare con disinvoltura a 
zig-zag sui logli, correggendogli allegramente tutte 
le sue belle fatiche e dandogli cosi una buona quanto 
inutile lezione sulla vanità dello scrivere. 

Oppure, patatrac!, che cos’era successo? Ah! il 
treppiedi col cestello era cascato giù e i due bambini 
con la coda, senza neppur darsi per inteso del doppio 
o triplo rotolamento per aria, gli tiravano giù i cor¬ 
doni della veste da camera o si preparavano alla pros¬ 
sima lezione di ginnastica in lungo c in largo per 
tutta la stanza, mentre Velini si consolava riflettendo 
che se ci vuole spesso tanta pazienza con gli uomini 
e tanta rassegnazione con le donne, lui poteva pure 
essere un poco longanime con i suoi due cocco- 
drilletti africani dell’America Meridionale, come ap¬ 
pellava anche i due suoi padroncini nei momenti 
di affetto. 

Adesso vi sarà facile comprendere come la frase: 
Non parlatemi di gatti, in bocca di Velini avesse do¬ 
vuto sui quattro suoi amici (non conto me, perchè 
ero presente e i presenti non si contano mai), fare 
l’effetto di una bomba. 

— Via — disse Di Giovanna, quel simpaticone di 
tenente che à il solo torto di pagare i debiti che fa, 
— che cosa è successo? 

— Si dice accaduto, — si affrettò a correggere quel 
pedante di Guidi che, malgrado fosse professore, cer¬ 
cava di parlar bene l’italiano. 

— Dunque? — facemmo noialtri tre (questa volta 





voglio comprendere me stesso ; cosa che sarà perchè 
ò una testa tanto stramba, non mi riesce mai). 

_ Dunque... È successo... è accaduto... — riprese 
Velini di malavoglia... scrutandoci diffidentemente 
che con Emma tutto è finito. 

— Quella del gatto? — Anellini riprese. 

_ Del gatto? sarebbe a dire?... cè nella vita di 

Velini una Emma del gatto?... E non me ne avete 
mai detto niente, voi?... Pare impossibile! Ma rac¬ 
contatemi qualche cosa, vi prego... come faccio io che 
non so nulla?! - si lamentò Cartelli, barbugliando le 

parole attraverso i suoi baffoni. 

Insomma, prega di qua, prega di là. tanto più che 
due di noi cinque non sapevano bene il principio del 
dramma, Velini, serio serio esternamente ma con 
quell’arguzia a lui consueta talvolta perfino nelle sue 
ore grigie con la quale pareva cercar quasi di pren¬ 
dere in giro lui sè stesso prima c più che altri po¬ 
tesse pensare a farlo c ad evitare forse appunto che 
altri lo facesse, cominciò a raccontare... 

_ Voi conoscete la mia passione per i gatti. 

— Non saresti un artista ! — sentenziò, un po’ adu¬ 
lati vamente, Guidi. 

— Voi ricordate che l’anno scorso m’ero innamo¬ 
rato della signorina Lantc. 

_ Si, — fece Anellini, — e che non l’ài più sposata 
perchè il giorno che ti dovevi fidanzare ài saputo che 

non poteva vedere i gatti... 

— Curioso! Non poteva vedere delle bestie, e 
avrebbe preso marito! — osservò Di Giovanna. 
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— Ebbene — saranno cinque mesi — una bellis¬ 
sima giornata (che veramente era tutt’altro che bella), 

10 me ne andavo lemme lemme per un certo studio 
che avevo... dovrei dire per la testa... ma si dice per 
le mani, alla Biblioteca Comunale, ne avevo già da¬ 
vanti agli occhi il portone, stavo anzi appunto per 
entrare, quando tutt’a un tratto — che cos’è ? che 
cosa non è? — mi accorgo che invece di entrare 
avevo continuato la mia strada, invece di camminare 
al mio passo da senatore di prima, avevo assunto la 
velocità — sempre rispettabile per un pedone — di 
un treno accelerato, che invece di seguire come prima 

11 filo delle mie idee, stavo seguendo ora da qualche 
minuto una signorina che nel passarmi rapidamente 
d’innanzi aveva d'un sol punto mandato in esilio dalla 
mia mente tutte le biblioteche del mondo, sembran¬ 
domi lei stessa il più bel libro della natura e metten¬ 
domi in cuore una irresistibile voglia di leggerlo. 
Figuratevi ! somigliava tutta alla signorina Laute ! 

— Perbacco ! esclamò Cartelli. — E allora? 

Allora, io pensai fra di me, e che cosa Liccio 

adesso? 

— Tò — disse il tenente — io le avrei fatto, lic-lac, 
una dichiarazione. 

— Una dichiarazione? No! ne ò avuto abbastanza 
di quella volta al municipio. 

— Quale volta? non potè a meno di domandare 
subito Cartelli. 

— Che trovandomi al municipio per farmi rilasciare 
un certificato di malattia per un mio fratello che 
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stava benone e vedendo due ocelli superbi di fronte 
a me. m’azzardai, avvicinandomi alla loro proprietaria, 
di cominciare così l’elegantissimo discorso che avevo 
preparato : 

— Signorina, io vorrei fare una dichiarazione alla 
più... 

— Seconda porta, a destra, interruppe lei, senza 
degnarmi di uno sguardo e allontanandosi. 

Io restai interdetto ; osservai intorno a me; sopra 
la seconda porta a destra c’era stampato: Dichiarazioni 
di vita e di morie. Rimasi tanto male che non seppi 
rispondere altro che uno stupido: grazie, signorina... 
ed entrare ancor più stupidamente nell'ufficio della 
porta ch’ella mi aveva indicata. 

Dunque niente dichiarazione questa volta : con¬ 
tinuai solo tener dietro alla bella creatura, ma discre¬ 
tamente, senza ch’ella se ne accorgesse. Dopo dicia- 
sette minuti di strada che mi parvero un secolo, ella 
entrò in un negozio di musica : io idem. Eravamo 
appena entrati che un magnifico gattino nero saltò 
sul tavolo e subito, scorgendomi, si accostò a me: 
io cominciti a far mille moine a lui, lui mille a me, 
e, tutto felice di essere lisciato, prese a fare le fusa. 
I.a signorina che frattanto aveva chiesto alcune romanze 
al commesso ch’era andato a cercarle nel retronegozio, 
guardava nell’attesa involontariamente ogni poco il 
gattino con simpatia, e me — che avevo domandato 
anch’io della prima romanza che rn’era venuta a mente 
— con una certa benevolenza non scevra quasi di un 
po’ d'invidia. 
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Io me ne accorsi e allora porsi alla signorina il 
gattuccio dicendo con garbo: — « Lo vuole lei? » 

— Grazie, signore... — fece lei sorridendo con un 
po’ d’esitazione ma senza riuscire a rispondere di no; 
però prima di prendere il gattino tra le mani si volle 
togliere i guanti con cui già esso pretendeva di gio¬ 
care, per carezzarlo meglio. 

— Piacciono anche a lei, signorina, i gatti ? 

— Tanto tanto... A Lei pure? 

— Sono la mia passione. 

— Ah davvero? sì — quando sono piccoli sembrano 
l’immagine dell’innocenza! sono proprio un incanto! 

Non so come, la parola incanto mi fece per asso¬ 
ciazione fonica d’idee sorgere nel cervello un pensiero. 

— La signorina è una valente artista di canto ! — 
affermai in tono sicuro di lode. 

— Come lo sa? — esclamò lei tra sorpresa e lu¬ 
singata. 

— Lo so ! — con aria un po’ misteriosa sorrisi io, 
che non ne sapevo nulla — e la nostra conversazione 
diventò subito più animata. Cosi mentre il commesso 
cercava — e per fortuna perdeva tempo a trovare — 
le nostre romanze, il romanzo nostro incominciava 
sotto l’egida del gattino, il quale con mansuetudine 
ascoltava alternati gli elogi suoi c dell’arte musicale 
e capiva certo tutto, tanto ci stava volentieri ad es¬ 
sere da noi esaltato e strofinato. Da noi, si, perchè 
naturalmente oramai durante i nostri discorsi le mie 
mani si erano accostate a quelle di lei per far oggetto 
di tenerezza il piccolo biricchinetto e anzi spesso s’in- 
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colmavano con le sue e toccandole sul morbido vel¬ 
luto del micino provavano repentinamente dei brividi 
magnetici deliziosi... 

Qui Velini fece una pausa un po’ lunga ed elo¬ 
quente... 

— Io ò molta stima della vostra intelligenza e mi 
guardo quindi dal proseguire per filo e per segno il 
mio racconto: vi ò detto come ci siamo conosciuti: 
vi dirò soltanto come tre settimane dopo io affittavo 
un minuscolo ma grazioso quartierino mobiliato in via 
di Cliiaia, come il giorno dopo per concessione gentile 
del padrone di quel tale negozio di musica, vi portassi 
in vettura ad alloggiare il bel gattuccio nero semi¬ 
chiuso in un bel panierino, come alcuni giorni dopo 
con altra vettura vi accompagnassi a dividere le cure 
della mia vita una graziosa gattina in forma di donna 
piuttosto alta, snella, bionda, e per giunta artista liriea, 
fortunatamente in quei mesi in riposo. 

Non vi descriverò neppure come ci amavamo: non 
è delicato sciupare certe sensazioni ineffabili e indi¬ 
menticabili lasciandole sgualcire dalla curiosità degli 
amici: vi dico solo che mai felicità di tre esseri fu per 
qualche tempo così perfetta. 

Quando la mattina suonavano le otto Gnaulino 
saltava dalla sua poltroncina sul nostro letto ad augu¬ 
rarci il buon giorno e da quel punto non ci lasciava 
più un minuto: voleva starci dietro sempre: aveva il 
suo posto accanto a noi vicino alla tavola, su d uno 
sgabellino fra la mia scrivania e il tavolino da lavoro 
di lei stava riposando quando non giocava, faceva il 
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diavoletto quando non gli andava che noi fossimo 
così scompiacenti da non dargli ascolto, stava tut- 
t’orecchi ad ascoltare assorto in gaudio paradisiaco 
allorché Emma cantava. 

E non aveva torto: la voce di lei era così dolce, 
così fine! quando cantava pareva di ascendere la scala 
dei sogni, di entrare nei palazzi delle fate, di sve¬ 
gliarsi nel mondo dell’ideale: occorreva sentirla da 
Tei la musica di Massenct di Puccini come la versava 
leggera leggera nell’anima: bisognava sentir da lei 
con che freschezza nella serenata Buona nelle, signora ! 
intonava i versi: 

Voi siete la più bella del villaggio 
Con quel visino mesto che innamora ! 

con che grazia biricchina sapeva scandire lei il Cirìbìribi, 
in piemontese; con che languida passione si elevava 
dalle sue labbra la strofa: 

Saran gioie fugaci 
Che i baci sanno dar, 

Ma ho sete di baci, 

Mi voglio far baciar! 

Senonchè Emma, in mezzo alle sue gentilissime qualità, 
possedeva un deplorevole difetto: era gelosa! 

Dapprincipio anzi questo mi lusingava e lasciai 
correre; in seguito, confesso, la cosa mi divertì; ma, in 
seguito ancora, finì col non divertirmi più. Avevamo 
una servetta giovane in casa ed Emma volle licenziai la, 
ne voleva prendere una vecchia e quella non la volli 
io: sicché dovemmo accontentarci dei servizi del por¬ 
tiere. Ma sì! Bastava che il portiere le facesse una 
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domanda innocentissima come questa: i incito il signor 
conte ? perchè quand’io tornavo a casa mi tempestasse 
di domande; un giorno un negoziante che veniva a 
cercar di me ebbe la malaugurata idea di chiederle 
chi abitasse sotto a noi c siccome sotto a noi abitava 
una vedova, Emma stava giè per correre dalla vedova 
a scovarmi, quando fortunatamente le apparvi dal 
fondo della scala. 

Giungeva a questo punto. 

L’anniversario della morte di una mia sorella io 
volli comprare dei fiori per andarli a deporre sulla 
tomba della poverina: non mi volle venir dietro Emma 
a vedere se proprio li portavo al cimitero quei fiori!? 

E un giorno che sorpresomi a domandare alla sti¬ 
ratrice: ma pachi non mi A portato la maglia? mi fece 
una scena terribile credendo evidentemente si trattasse 
di una Amalia. E ci fu dell’altro! 

Io avevo cominciato a prender lezione d’inglese: 
mi obbligò a tralasciare perchè la insegnante, sebbene 
maestra d’inglese, non era troppo brutta; e non basta: 
ebbe il coraggio di domandarmi ch’io non uscissi mai 
senza di lei: e, siccome poi le dava pena c timore 
di lasciare Gnaulino solo in casa, avrebbe quasi quasi 
preteso clic anche io uscissi una volta al secolo: quando 
poi si rassegnava a permettermi di uscire solo — tal¬ 
volta mi faceva seguire e ad ogni modo mi dava sempre 
i minuti contati — e, se tardavo, era la fine del mondo: 
un giorno poi clic avendo sua madre malata dovette 
essa uscire sola per andarla a vedere, mi fece pro¬ 
mettere che non mi sarei mosso di casa, mi fece 
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calzare le pantofole e segnò di nascosto col gesso le 
sottosuole di tutte le scarpe che avevo per potersi 
accorgere poi se io fossi uscito, ma in quel giorno 
appunto per buona ventura venne il calzolaio a por¬ 
tarmi delle scarpe nuove e io cosi potei fare due passi 
ugualmente, salvo a chiudere poi a chiave, appena rien¬ 
trato, le scarpe nuove nel baule. Voleva leggere tutti i 
biglietti che io scrivevo, contava i fogli della mia carta 
da lettere e, credo, misurava anche l’inchiostro; mi 
faceva delle inchieste formidabili sopra tutte le donne 
che io mi ero permesso di nominare nei miei romanzi, 
e un giorno, fuori di sè perchè avevo ricevuto una 
lettera di una ammiratrice (che chi sa poi quanti anni 
aveva) mi assali con una tirata fenomenale, che ter¬ 
minò, non so perchè, con la seguente parola esplo¬ 
sami a bruciapelo: Scimmia! 

— Se fossi una scimmia, le risposi calmo, mi rispet¬ 
teresti di più. 

Essa mi fissò senza capire. 

— Sicuro, continuai, ricordati del quarto... comanda¬ 
mento! Non c’insegna la scienza che le scimmie sono i 
genitori degli uomini ?... — E soprattutto delle donne — 
proseguii dentro di me — che hanno inventato la moda ! 

Ma che cosa volete? io ero molto paziente: Emma 
era così bella! e sopportavo tutto: solo di tanto in 
tanto senza pensare che raisonner sur Vamour c'esl per tire 
la raisott le cominciavo dei lunghi ragionamenti per 
convincerla della assurdità della gelosia: essa mi rispon¬ 
deva adorabilmente in chiave di sol con quella canzone 
francese : 
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Airaer c’est crainJre et craindre c’est souffrir ; 

Que taire, hólas? n’airaer plus? C'est mourirl 

c — che cosa le avreste fatto voi? — io le aprivo 
le braccia, e finché Gnaulino non ci scoteva, venen¬ 
doci a miagolare all’orecchio che noi due eravamo 
degli egoisti e che delle carezze anche lui, perbacco, 
povero Gnaulino ! ne voleva — un minuto di gelosia 
mi procurava un’ora di voluttà. 

Perchè ò detto « povero Gnaulino ? » Perchè — ma, no 
— bisogna prima dire che la bilancia del nostro amore 
cominciò ad essere scossa da un’amica di Emma. 
Benché Emma non avesse dato notizia del suo nuovo 
alloggio a nessuno, questa arnica riuscì a rintracciare 
il nostro indirizzo, e un bel giorno, senza che nessuno 
l’avesse invitata, capitò da noi. Ma Emma li per li 
parve felice di rivederla e l’accolse con espansione; io 
poi, visto c considerato ch’essa non mi dispiaceva 
punto, appena che tu uscita cominciai la tattica di par¬ 
larne male da solo a sola con Emma: e, in questa 
maniera, sembra impossibile, Emma le lascio conti¬ 
nuare le visite anche per conversare un poco mentre 
io lavoravo. 

Ma che «lavorare» quando l’amica era in casa! sì! 
era una pompa a getto continuo! Che peccato! sa¬ 
rebbe stata tanto carina, ma era tutto l’inverso di 
Gnaulino: a Gnaulino non mancava che la parola per 
esser perfetto, a lei per esser perfetta mancava solo 
di esser muta: io avevo dovuto inventare per lei questa 
domanda e risposta: 

Domanda. — Quando è che Bice comincia a parlare ? 
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Risposili. — Quando à finito di parlare ! 

In compenso è vero che discorreva e scriveva in un 
modo tutto suo e qualche volta, senza saperlo, profondo. 

Un giorno mi disse : Via , non dica professoraggini ! 
Professoraggini, per lei, voleva significare: « scioc¬ 
chezza ». Non è una meravigliosa parola nuova? 

Della sua ortografia poi non vi dico nulla: era una 
donna che aveva delle aspirazioni... in amore : lo scri¬ 
veva con 17 j, così : ambore. 

Era poi appassionata della letteratura, e anzi, ap¬ 
pena seppe che io ero scrittore, si raccomandò nel 
modo più caldo anche ad Emma, perchè io scrivessi 
appositamente per dedicare a lei, Bice , una novella lunga. 
Che fosse bella, o brutta, poco le importava, purché 
fosse lunga: ecco. Orbene, appunto questa novella 
lunga provocò una crisi : un giorno che Emma era 
di là nella stanza da letto a cercare un ventaglio, 
Bice mi tornò per la trentesima volta a chiedere della 
novella lunga, e allora io le tirai fuori dalla scii- 
vania certa roba, che avevo steso anni prima col ti¬ 
tolo: Povero gattino!, domandandole se non le pa¬ 
reva abbastanza lunga da annoiare convenientemente 
tutti i suoi lettori benché non fosse stampata in una 
rivista seria, e trovandomi vicino vicino a Bice, che era 
intenta ad osservare l’autografo, credetti, nella mia in¬ 
nocenza, opportuno di sottoscrivere la domanda..., 
sicché allungai il collo e le labbra per dare un bel 
bacio a Bice, che, beninteso, fingeva di non accor¬ 
gersene; d’un balzo Emma, che stava a guardare dalla 
serratura, fu tra noi ! 
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Quello che successe ? ! Mi vengono ancora i ca¬ 
pelli dritti... L’amica da noi non si vide più, ed Emma, 
durante tutto un mese, da quel giorno, per la scioc- 
chezzola di quel bacelto, che poi, questo è il peggio, 
non ero riuscito neanche a dare, me ne disse tante 
c poi tante, che una bella mattina, fuori di me, io 
le gridai : 

— Emma ! tu sei la più grande autrice dramma¬ 
tica dell’universo ! 

— Perchè ? — domandarono in coro lei e Gnau¬ 
lino, che le stava sulle spalle. 

— Perchè nessuna donna può aver fatto mai tante 
scene quante ne fai tu ! 

Ma, vada per l’amica, in fin dei conti ingelosirsi 
di un’amica è una cosa naturale e giusta; però voi 
penserete che oramai, eliminata l’amica, a parte quelle 
relative recriminazioni postume, Emma, almeno finché 
io stavo in casa, non potesse aver più motivo di es¬ 
sere gelosa. Ebbene, niente affatto; ma non vi sarà 
possibile immaginare di chi diventasse ora a poco a 
poco gelosa. Ve la do in dieci ? in cinquanta ? voi 
non la indovinerete mai ! Di Gnaulino ! 

Vi ò detto che il nostro gattino era una mera¬ 
viglia, e certo del bene gliene volevo e mostravo di 
volergliene molto, io ! Ma, come si poteva fare altri¬ 
menti ? Era cosi buono ! cosi intelligente ! Dovevate 
vederlo quando era abbigliato da bambola, nella sua 
cuccetta, com’era carino ! Dovevate vederlo quando, 
serio serio, si lasciava vestire da soldato, e poi ese¬ 
guiva, con un bastoncino in ispalla, gli esercizi mi- 
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litari ! Dovevate vederlo quando si allungava, si dis¬ 
tendeva tutto sulla tavola per giocare, senza però 
mai tirar fuori le grinfine ; quando si lasciava met¬ 
tere la sigaretta in bocca e fumava; quando gli si 
diceva: « Dii un bacio », e lui, leggero leggero, ca¬ 
piva subito, e ci sfiorava la mano o il viso con la 
linguetta rosa; quando leggeva... Sicuro, leggeva anche, 
un poco! Avevo preparato tre, poi cinque cartelli, con 
una parola per ognuno, scritta a grossi caratteri, come 
queste : yippa, carne, latte, pollo, pesce, acqua, dolce, 
c, ponendo prima, per vari giorni, vicino ad ogni car¬ 
tello un piattino contenente ciò che nel cartello era 
detto, l’avevo abituato, quando era l’ora di pranzo, a 
scegliere da sè ciò che desiderava gli fosse servito, 
andando alla richiesta sacramentale: « Che cosa co¬ 
manda oggi H signor Gnaulino? », a toccare lui, con 
la zampilla, il cartello del piatto che in quel momento 
preferiva; se no... niente pranzo, signor Gnaulino ! Oh 
Dio! capisco: non era leggere un trattato di socio¬ 
logia criminale, ma aveva anche quattro mesi!... 
Avrei voluto vedere io chi di voi, amici miei cari, 
che avete adesso tutta l'intenzione e tutta la faccia 
di volervi burlare di me, chi di voi... a quattro mesi ! 
era capace di fare altrettanto ! 

E bisognava sentirlo poi quando parlava con noi : 
sicuro, avevo torto a dire, poco fa, ch’era muto: 
niente affatto,parlava; anche,questo,a modo suo,certo, 
ma parlava, e come ! La sua vocimi aveva mille infles¬ 
sioni, mille sfumature diverse, ed io, adesso, quando 
penso a lui, non mi meraviglio più di qucH’ameri- 
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caiio che à composto la grammatica della lingua dei 
gatti. Certo, con questo non voglio dire che noi ca¬ 
pissimo tutto, ma la colpa era sua, che non aveva 
studiato la lingua nostra, o nostra, che non sapevamo 
la sua? Voglio ammettere anche che la sua lingua fosse 
rudimentale, ma quella di un selvaggio non è rudi¬ 
mentale essa pure ? Rispondetemi. Certo, e infinita¬ 
mente meno gentile, e quanto a ricchezza di infles¬ 
sioni, ripeto, a prestarci attenzione — non superficiale... 
ma profonda .— Gnaulino non aveva certo da invidiare 
a un selvaggio. 

— Ma, di’, Velini, sei invidioso di queirameri¬ 
cano? Vuoi forse infliggerci una conferenza sulla lingua 
dei gatti ? — disse Anellini. 

_ Oggi no — rispose Velini — ma dovevo pur 

dirvi quanto Gnaulino si facesse voler bene per spie¬ 
garvi quello che segui. 

— Dunque Emma diventò gelosa di Gnaulino? 

— Già ! io, capirete bene, non ci volevo, non ci 
potevo credere ! proprio come adesso non riuscite a 
crederci voi, ma il fatto a poco a poco divento in¬ 
dubitabile. 

Del resto ne avevo già da tempo mille indizi: gli 
avevo comprato un campanellino, non ci fu verso 
che lei glielo lasciasse mettere, diceva che lo sacrifi¬ 
cava troppo, e non ci furono santi ; gli mettevo al 
collo un fiocchettino rosso, lei glielo cambiava con 
uno azzurro; glielo mettevo azzurro, lei glielo cam¬ 
biava con uno rosso; come lei gli aveva insegnato 
a traversare con le zampine ritte la stanza, io gli avevo 
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insegnato a fare i salóni a traverso tre cerchi, uno 
tenuto più alto dell’altro, ebbene, dopo un poco, col 
pretesto che poteva cader malamente, i salóni non 
volle più lasciarglieli fare ; una bella sera, infine, perchè 
io volevo provare a insegnare a Gnaulino anche a scri¬ 
vere, esclamò tutt’a un tratto che io mi occupavo più 
del gatto che di lei, e dunque amavo più Gnaulino di lei. 

— No, protestai con franchezza, vi amo egual¬ 
mente 1 ma quella frase sua fu per me una rivelazione, 
benché ella aggiungesse subito che l’aveva detto per 
ischerzo. 

11 curioso è, difatti, che ella non voleva ammet¬ 
terla questa gelosia, e certo — affezionata come Emma 
anche era al gattino — era molto strana, ma bastava 
osservare come lei mi guardava quand’ io prendevo 
Gnaulino sulle ginocchia e lo carezzavo, per accor¬ 
gersi se la mia idea, purtroppo, era o no fondata. 
Quello però che non avrei mai creduto è che questo 
sentimento la dovesse spingere al punto di cercare di 
allontanare Gnaulino: quindi, una mattina che lei mi 
domandò, così, come sbadatamente, con gli occhi in 
aria, se avrei prestato Gnaulino alla vecchia signora 
Bustelli, clic stava dal lato del cortile di faccia a noi, 
e che pure adorava i gatti più di un’egiziana antica 
e tutte le volte che vedeva Gnaulino godere il sole 
sul nostro balcone dal lato del cortile gli faceva la 
corte dalla sua finestra: 

Che prestare! che prestare! — le risposi in col¬ 
lera, il nostro amore è nato con Gnaulino, e senza 
Gnaulino finirebbe ! 
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Essa mi dimandò scusa, ma io, che quella mattina 
ero anche di cattivo umore, le voltai le spalle, e per 
tutta la giornata non le parlai più. 

La sera, tuttavia, facemmo la pace — e siccome lei, 
anzi, ostentò per vari giorni di aumentare di finezze 
verso di me e verso Gnaulino, io avevo già dimen¬ 
ticato l'incidente, — quando, circa due settimane dopo, 
rincasando, mentre mi venivano sempre ad aprire in¬ 
sieme lei e Gnaulino che conosceva subito la mia 
scampanellata, vedo farmisi innanzi lei sola con un’aria 
di malaugurio : mi dice, quasi lacrimando, che aveva 
da darmi una brutta notizia. 

— Gnaulino? — chiedo io, sgomento. 

— Da due ore lo cerco... Non riesco a trovarlo... 
Ma ò già detto al portiere, ò già fatto dire a tutti 
del casamento di cercarlo... si ritroverà certo..., non 
temere... ma... ò una gran paura che, quando è ve¬ 
nuto il lattaio... e ò lasciato un momento la porta 
aperta... sia uscito di casa. 

Io la fissai ben bene negli occhi, scrutai le sue la¬ 
grime, poi dissi con impeto: — Bugiarda! 

— No! no! Che cosa dici? Tu pensi che io..., 
ma ti pare?... io che gli voglio tanto bene... ma poi 
ritornerà certo... forse è nascosto in casa... 

— Bugiarda ! — proruppi io per la seconda volta, 
stringendole il braccio. — Non m’inganni, me! Tu l’ài 
dato a tenere alla Bustelli ! 

— No ! no ! Alfredo ! 

— L’ài dato a lei ! Confessa che l’ài portato tu a 
lei ! Confessa, confessa ! 
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Pianse, negò, negò, poi finì col confessare. 

— Come sei perfida, vedi ! crudele ! 

No ! no ! perdonami ! perdonami ! Le ò fatto 
giurare... mi à giurato di tenerlo tanto bene... lo sarei 
andato a veder io due volte al giorno. 

— E come sei menzognera... ! Già... voialtre donne ! 
Beato chi vi crede ! Ma faremo i conti dopo... Presto, 
presto!... eh’io vada subito a riprenderlo, e anche a 
quella vecchia gliene dirò quattro... Chissà come piange, 
lui, ora! Povero Gnaulino! — E feci di corsa in giù 
le scale. 

Non ero ancora arrivato in fondo, che scorgo la 
signora Bustelli, che tra le mani tenendo un involto 
si avanza tremante, confusa... La chiamo..., ma essa, 
avvistasi di me, fa come per scappare... L’ò rag¬ 
giunta : è tutta desolata... Mi racconta tra le lagrime, 
intercalando suppliche di perdono se aveva acconsen¬ 
tito al desiderio di Emma, che il povero Gnaulino, 
trovandosi sperso per la casa nuova, e certo volendo 
tornare da noi, e dopo aver raspato — che pareva 
gemesse — alla porta della casa di lei tutta la mat¬ 
tina, e non potendone uscire, aveva cercato di rag¬ 
giungere l’intento dalla terrazza, aggrappandosi alla 
grondaia obliqua, che discende sul tetto più basso..., 
che lei non se n’era accorta a tempo, che certo tut¬ 
tavia sarebbe riuscito... ma un ragazzaccio dal cor¬ 
tile l’aveva spaventato e... 

Convulso, in un moto istintivo, rapido, prima che 
potesse impedirmelo, afferrai, strappai dalle mani della 
vecchia l’involto che teneva stretto; lo apersi! 
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ll povero Gnaulino giaceva lì dentro, col musetto 
tutto schiacciato, tutto insanguinato dalla caduta, e con 
gli occhi aperti smarriti sembrava ancora cercare me, 
cercare Emma... cercare la sua casetta, domandarci 
come mai l’avessimo potuto abbandonare, abbando¬ 
nare così!... 

Sentii piangere dirottamente dietro a me ; era 
Emma, ed era cosi sinceramente disperata che non 
seppi piu inveire nè contro di lei, nè contro la vecchia. 
Riportammo su, a casa nostra, il povero Gnaulino, 
lo lavammo per bene e lo componemmo in un ce¬ 
stino, già tutto rigido e freddo, e la sera stessa, tutti 
e tre — oh ! non sorridere, Anellini ! una bestia, per 
chi à cuore, vai bene un uomo! — lo portammo a 
bruciare lontano, fuori di porta... 

Emma? Potevamo più restare insieme dopo che 
Gnaulino... era morto... così... per colpa sua... No: 
ed ella stessa lo comprese e dopo qualche giorno ritornò 
da sua madre. Ma era tanto addolorata e pentita di 
quello che, in un momento di maledetta ispirazione, 
non aveva potuto a meno di fare, che anch’io non 
potei a meno di perdonarla. Ci abbracciammo l’ul¬ 
tima volta e tanto mi pregò che lasciai a lei le ce¬ 
neri del povero gattino, ch’erano poi le ceneri del 
nostro amore. 

Voi ridete, nevvero? Oh! me l’immaginavo bene, 
sapete ; ma, se vi ò fatto tutto questo racconto, non è 
stato per contentare la vostra curiosità, sapete, ma sem¬ 
plicemente per sfogo mio ! 
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_ oh! — fece Anellini — non te la prendere 
anche con noi adesso! Certamente che per un gatto 
o — si corresse con malizia — per una donna che sia, 
pigliarsela poi tanto a cuore !... e non finì la frase — 
ma, del resto, tu che sei scrittore, puoi valerti di 
questo fatto per tesserci su una qualche novella... 

_ Ma già — interruppe Velini con ironia aspra, 

crescente. Di quello che si sente — di quello che si 
soffre nella vita fare iIella letteraturaI Sicuro! Cosi 
almeno, se noialtri abbiamo sofferto, clic gli altri 
possano divertirsi alle nostre spalle, nevvero? Ma si¬ 
curo ! 

E, preso il cappello, salutandoci solo con un cenno 
della mano, si allontanò da noi c usci dal caffè lui 
che un quarto d’ora prima pareva cosi allegro — di 
nuovo com’era entrato, nervosamente. 

Ma noi ci guardammo l’un l’altro alzando le spalle 
e ricominciammo a giocare, mentre Guidi, clic nella 
sua qualità di professore era obbligato a mostrarsi 
sempre una persona superiore, esclamava : 

— Per un gatto ! ma domando io se vale la pena ! 

E Di Giovanna intanto bisbigliava ad Anellini con 
intenzione: 

— Questa Emma, perbacco... L’ò veduta, io! Era 
veramente tanto graziosa ! Fosse ancora disponibile... 
Come la scritturerei volentieri! 

























il boa pi pelo pi Volpe 


all'avv. Renzo Pollali. 










Che demonietto ! Ma l’ostinazione in persona, sa¬ 
pete ! E, contraddizione femminile, irrequieta insieme 
continuamente ! Non poteva star ferma, a darle un 
soldo al minuto secondo ! E questo è il grazioso, che 
pretendeva di far la modella ! È vero che faceva la 
modella soltanto, diceva lei, per amore della scultura. 
Già, « l’unica arte che ci fosse al mondo! », diceva 
lei. E guai a contraddirla! Sì, proprio, contraddire lei! 
mio Dio! c’era da farsi mangiare! 

La pittura : « un impiastricciamento da imbian¬ 
chini ! »; la musica: « cento volte meglio quella degli 
uccelli! ». e una volta s’incalorò tanto in questa tesi, 
che aggiunse anche: « e dei pesci! »; la poesia: « un 
gioco alla trottola, con delle rime che fanno ridere i 
capponi! » (non so perchè diceva « i capponi », ma, 
tant’è, diceva « i capponi », e la colpa non è mia); 
ma per la scultura invece andava frenetica ! almeno 
in quel tempo che la conobbi io! Ah! se quel mio 
amico non si fosse preso il ghiribizzo di presentarmi 
a lei come scultore, chi mai le avrebbe potuto toc- 
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care neppure la mano! Invece fu proprio un lampo 
di genio ! 

Io l’avevo intravista dietro una tenda : 

_ Dio ! — gli dico — che modello di modella ! 

— Vuoi conoscerla ? Aspetta. 

— No, no, sai : mi piace troppo, ti tradirei ! 

— Non importa... 

— T’avverto phe ti tradirò... 

— Mi fai un vero piacere: la mia fidanzata è ge¬ 
losa ! 

E mi tira per un braccio dinanzi a IJa. 

_ Ti voglio presentare un amico, — e li Inori il 

mio nome. 

La ragazza si degnò appena di guardarmi. 

— Scultore anche lui, sai. 

Gli occhi di Ida brillarono, ma io ero già per pro¬ 
testare. 

— Cioè, scultore... 

L’amico mi urta nel gomito: — Via, non essere 
cosi modesto, sei ai principii, si capisce, ma ài ben 
diritto sempre di chiamarti uno scultore. 

— Ma... 

— Anzi, io sono certo che diventerai un forte 
scultore. 

— Ma... 

— Un fortissimo scultore... 

Ida mi ammirava già con occhi accesi : E che 

cosa lavora di bello ora, signore? 

_ Ma... Sto alle prese con un Ercole... 

— E come lo fa ? 
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— A olio... volevo dire: in gesso ! 

— Ali sì!... E in che posizione? 

— Ecco... Al bivio. 

— Peccato ! 

— Perchè ? 

- Vuol dire che di modelle non gliene servono... 

— Ah no, ad Ercole no, ma a me sì, perbacco ! 
ne ò appunto urgente bisogno! Ò messo le mani 
attorno a un certo busto di ragazza... 

Breve : ci accordiamo per una seduta al mio studio 
la mattina dopo. 

Prime parole: « E questo è lo studio? ». 

— Ma... ti dirò, qui non è proprio lo studio..., è 
la casa... lo studio adesso è chiuso, perchè l’abbiamo 
in comune io e un amico, e lui ne à perduto la 
chiave. 

— Ma dov’è l’Èrcole ? 

— Dov’è ! ? ? Ma se l’ò già detto: è al bivio ! 

Ida s’irrita: — Dov’è almeno il busto? 

— Ah! questo sì! eccotelo !... — e tirando fuori 
dalla scatola un elegantissimo busto di raso, che tenevo 
in serbo, in attesa di collocamento, da qualche mese 
(eredità di quella bustaia, che... ma ne parleremo 
un’altra volta), gliene fo omaggio, e riesco così ad 
ottenere insieme il suo perdono ed il permesso di co¬ 
minciare i miei studi intorno al busto... suo. 

Ah ! che vita deliziosa... quei due mesi che abbiamo 
passati insieme ! Quando ci penso ! Ah! poverina! se 
non avesse avuto quei pochi difettucci, della poca me¬ 
moria, dell’ostinazione... Ma, già, chi è perfetto a 
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questo mondo?! Della poca memoria, per esempio, 
quanti non ne patiscono?! Non so; i creditori, gli stu¬ 
denti, i ministri: non è altro che un fenomeno tisiopsi- 
chico ; i filosofi la chiamano amnesia, mi pare. Che cosa 
volete poi? Ognuno à le sue debolezze; ebbene, lei 
aveva la debolezza di compir gli anni ogni minuto. 
Ogni quindici giorni : « Amore — mi diceva lo sai 
che domani è la mia festa? » — Ma come? se è stata 
due settimane fa ! — Ma lei non se ne ricordava, 
aveva poca memoria; eppoi no, due settimane prima, 
s’era sbagliata ; eppoi no, domani non era proprio il 
compleanno, era il genetliaco...: già, l’avevan caricata 
di tanti nomi, Ida, Adelia, Lavinia, Anna, Valentina, 
che, poveretta, non era colpa sua, era colpa dei santi 
se le capitavano addosso ogni momento : anzi le di¬ 
spiaceva, perchè..., e una volta me lo scusse anche in 
un biglietto ! aveva poi timore di essere... indiscreta ! 

Ali ! i suoi biglietti ! Anche quella era una mania ! 
Me ne mandava uno, due, certe volte tre al giorno! 
Ma il guaio era questo, che, perchè, poverina ! ve 
l’ò detto, aveva poca memoria, si dimenticava spesso 
di metterci i francobolli... e mi arrivavano tutti tas¬ 
sati ! 

E una volta che mise un francobollo già adoperato 
e per miracolo non mi fece regalare una multa di 
venti lire... Ah ! non c’è che dire : era un amore che 
rendeva allo Stato ! 

In compenso, però, bisogna esser giusti, erano poi 
così deliziosi quei biglietti ! Una volta mi scrisse: 
« Se avessi le ali, vorrei volare nel tuo orecchio per 
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dirti paroline d’amore ! » ; un’altra: « Pensa a chi non 
cessa mai di dimenticarti » ; un’altra: « Ti aspetto a 
volta di corriere: se non puoi venire, vietimelo subito 
ad avvisare personalmente ». 

Si, era comodo difatti andar da lei ! Abitava quattro 
chilometri fuori porta. Quando mi ci recavo, mi 
toccava prendere tre omnibus e una... lavata di capo 
dal mio capo...ufficio. Ma già ! E tutto poi perchè? 
Perchè era ostinata. Io le dicevo: — Ora, cara, ti sa¬ 
luto: bisogna che corra all’ufficio. — Ma che! c’è 
tempo ! — No, è già tardi. — Quando ti dico io che 
c’è tempo ! — — Quando me lo dici tu, sbagli. — 
Impossibile! il tuo orologio va male. — Ma come! 
se 16 messo col cannone. — Vuol dire che il cannone 
sbaglia. — Il cannone non può sbagliare. — Tò ! già, 
non può sbagliare ! Anche in guerra sbaglia tante volte. 
— Ma sai che ne dici di curiose ! — Ma mi pare che 
ne dica tu di curiose ! 

E cosi di seguito per mezz’ora, ed io arrivavo al¬ 
l’ufficio con mezz’ora di ritardo! 

Ah ! la sua ostinazione ! Già, lei diceva ch’era effetto 
della mia compagnia ; ma aveva la testina cosi duretta!... 
O non pretendeva che Cristiania fosse vicina a Geru¬ 
salemme!? Che i ministri del Sultano fossero i Dar¬ 
danelli ! ? Che Mosè avesse avuto una moglie poco 
fedele, semplicemente perchè Michelangelo gli aveva 
regalato le corna ! ? Che io avessi vocazione per la 
scultura... mentre io avevo vocazione solo per le sue 
forme scultorie? E non sarebbe stato nulla tutto questo 
se lei pure non avesse avuto dal canto suo una voca- 
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zione incorreggibile per i regali. Ma in questa voca¬ 
zione, circa le preferenze, andava a periodi. Ecco : 
quando la conobbi, era nel periodo degli ombrelli ! Ali! 
ne faceva una vera collezione ! ne aveva dei bianchi, 
dei neri, dei rossi, dei gialli, da pioggia, da sole, da 
tempo incerto; ebbene, credereste che fosse soddisfatta? 
Ma che ! neppure per sogno ! Un giorno mi gettò le 
braccia al collo : mi supplicava che le regalassi un om¬ 
brello... da vento ! 

Più tardi, quando già cominciava ad affezionarsi di 
più a me, prese una gran simpatia per le bestie ! 
Prima mi pregò a manine giunte di regalarle un pappa¬ 
gallo: proprio l'animale che mi è più antipatico! La 
supplicai di recedere dal suo proposito : ma si ! con 
la sua testardaggine non ci furono santi, e allora mi 
rassegnai a farmi vendere quello del mio barbiere, ri¬ 
petendogli tutti i giorni che quella noiosa bestiaccia 
gli disgustava tutti i clienti con le insolenze che loro 
diceva. Più tardi volle un cane maltese, ed io mi af¬ 
frettai a sequestrare per la via il primo cane che mi 
capitò tra i piedi, lo feci radere tutto e lo portai a lei, 
assicurandola ch’esso era maltese. Poi pretendeva anche 
un uccello colibrì; ma questo poi non riuscii a tro¬ 
varlo, sicché io venni nell’idea di proporle di chiamare 
il cane Ibrt, in modo che, avendo già il pappagallo, 
potesse dire di avere veramente l’uccello... col Ibri. 

Ma non riuscii a persuaderla, e soltanto si consolò un 
poco quando mi lasciai io dareda lei il nomedi colibrì!... 

Capirete però che, veramente, io cominciavo a sec¬ 
carmi un po’ di questa manìa ! 
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Ma come si faceva a rifiutarle nulla? Speravo del ri¬ 
manente che anche questa passasse, come a poco a 
poco era sfumata quella della scultura c quella degli 
ombrelli, quando un giorno, povero me! o non le 
salta l’estro di venirmi anche a dire che aveva mi pic¬ 
colo desiderio...: di possedere un serpente da portarselo 
sempre addosso come mio ricordo? E comincia a dir¬ 
melo oggi, a tornarmelo a dir domani, a ripetermelo 
dopodomani ! Io veramente non riuscivo a capire che 
razza di serpente potesse volere da me e cercavo 
sempre di dissuaderla, tanto più che i serpenti — la 
storia sacra e la storia naturale d’accordo c’insegnano, 
non so con quanta verità — che son velenosi. Ma si! 
quando s’impuntava in una cosa, il marmo era più 
flessibile di lei! Tutto fu inutile, ed il serpente giunse 
proprio ad insinuarsi fra me e lei ! 

Ed è vero, constatai ch’è sacrosantamente vero: i 
serpenti sono perfidi ! È stato quel serpente ad avve¬ 
lenare la nostra felicità ! quel serpente a troncare il 
mio amore con Ida ! 

Una mattina mi arriva una lettera tassata: ella mi 
scriveva : 

lìrnestino! Mio colibrì! 

Il giorno ij maggio é l’anniversario della mia prima 
comunione: vengo alle dieci e me^o per passare con te 
un’ora felice. Dunque aspettami e prepara alla tua Iduccia 
qualche regalino completamente di tuo genio. 
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Ti devo raccontare tante cose e non vedo l’ora di darti 
tanti baci da parte della 

tua indimenticabile 
Iduccia. 


Poscritto. — Il regalino che mi vorrai fare sarà certo 
una bestia da collo , perché ora, la sera, fa freddo. 

Il" poscritto. — Sarei contenta che il serpente da collo 
fosse una volpe, perchè già, se non fosse una volpe , non mi 
adatterei a portarlo mai e poi mai I 

Io capisco l’antifona e corro da un pellicciaio, do¬ 
mando un boa di pelo di volpe, ne scelgo uno che 
mi piace, mi faccio garantire eh’è di volpe, perchè, 
ve lo confesso — per quanto il proverbio ammonisca: 
Conosci le stessol — io di bestie me n’intendo poco, 
e corro a casa. 

La mattina dopo, quand’ella picchia, io mi getto 
presto al collo la volpe, e via ad aprirle. 

Iduccia, appena vede me e l’altra bestia, fa mille 
moine all’uno e all’altra c ci copre di baci per mo¬ 
strarci la propria gratitudine; senonchè, dopo qualche 
minuto che la volpe è al collo suo, comincia a ta¬ 
stare, a tastare, a fare delle smorfie. 

— Che ti senti, Iduccia? Ài forse l’emicrania? 

— Questa pelliccia non mi pare abbastanza liscia. 

— Più liscia di cosi?!? Ma dove vuoi trovarla?! 

— Ma, di’ un po’... è di vera volpe? 

— Se è di volpe vera? Ma è volpissimal 

— Ne sei sicuro? 
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— Che domande ! Ne ò viste tante io al serraglio 
di bestie feroci. 

— Ma... guarda... si spela ! 

— Sfido, se tiri in quella maniera ! 

— E come devo tirare? 

— Ma non devi tirare affatto ! 

— Ma che ! Ti dico che perde il pelo... 

— Può darsi: è di volpe !... Ma il vizio non lo per¬ 
derà mai ! 

— Io ti dico che non è di volpe. 

— Ed io ti dico che non c’è volpe più volpe di 
questa ! 

— Come fai a conoscere ch’è volpe? 

— Dalla testa. 

— Ma se non l’ha. 

— È vero, ma dall’insieme... 

— Ma che « insieme! » Vuoi sapere? questo è 
gatto ! 

— Non calunniare questa volpe. 

— È gatto ! 

— Se fosse gatto, miagolerebbe. 

— Va là, che non sei un gentiluomo ! Per una volta 
che mi aspettavo da te una volpe, mi dài del gatto. 

— Neanche se te l'avessi dato da mangiare ! E poi 
domandalo a lei s'è volpe. 

— Io ti dico ch’è gatto, e ti aggiungo clic mi ài 
quasi veramente disgustata. Guarda il colore! Non te 
ne sei accorto? Ma che! Già, l’avrai fatto apposta 
per risparmiare : di’ la verità. 

— Tu m’offendi! Ida, è una volpe! 
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— Ida é tuia volpe? Io sono una volpe? ! Tu mi 
beffeggi anche! 

— Io parlo della bestia. 

— Tu mi dài anche della bestia... 

— No, Ida : ti prego di ragionare... 

— Io non ragiono mai ! 

— Lo vedo, ma io ti giuro ch’è volpe. 

— Ed io ti giuro ch’è gatto. 

— Oh ! del resto, sai, io non ci sono dentro ! 

— No: il fatto è che tu non mi ami piùI 
Ma, Ida, che cosa puoi dire? ! 

— Dico e ripeto che non è una volpe. 

— Oh ! mio Dio ! E del resto, anche se fosse vero, 
non sarebbe colpa mia... 

— Come mai ? 

— Le volpi, cara Iduccia, tu sai bene che sono 
astute. Le vere volpi non si lasciano mai acchiap¬ 
pare ! Ah ! capisco... E le cacce alla volpe ? — tu dirai. 
Ma quelle volpi lì, mia cara, chi non lo sa ? sono tutte 
artificiali ! 

— Tu ti diverti a canzonarmi, ma l'ultima pagina 
del nostro amore è questo gatto ! 

— Vorrai dire, se mai, questa volpe. 

— Ah! basta! Tu sei un miserabile: non discu¬ 
terò più con te ! Dov’è il mio figaro ? 

— Ma io non lo so. Sarà nel Barbiere di Siviglia... 

— Ah! Scherza, scherza! lo vedrai, Dove sono i 
miei guanti ? 

— Ma... Ida! Vuoi forse sfidarmi? 

— Dov’è il mio cappellino ? 
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— Ma, Ida ! Insomma ! il giuoco è bello quando 
dura... 

— Giocare? io?! Ah! tu credi che faccia la com¬ 
media?! Te l’ò detto: tutto è finito tra di noi! 

— Ma come? per un boa di pelo di volpe ! 

— E digli! Vorrai dire di gatto ! 

— Ah ! insomma, finisci con far inquietare anche 
me ! Io l’ò preso per volpe, e vattene pure se vuoi, 
ma io non ti lascio uscire se non riconosci tu pure 
che almeno io l’ò preso per volpe ! 

— Mai! Piuttosto mi getto dalla finestra! Guarda! 

— Ma tu sei pazza ! ! ! 

— Ah! vedi che mi lasci uscire? Ed ora, addio! 
Tienti la tua bestia, ma noi non ci vedremo mai più ! — 

E senza che ci fosse più modo di trattenerla, via 
a precipizio per la porta, mentre io — che non aven¬ 
dola mai vista cosi fuori di sè, la seguivo con lo sguardo 
attonito, e d’altra parte un poco m’ero impuntigliato 
anch’io — le andavo ripetendo dalla ringhiera : « Era 
volpe! Era volpe! ». Ella, però, giù per le scale di 
corsa senza risponder verbo. 

Ma giunta che fu in fondo delle scale, si fermò di 
colpo, drizzò gli occhi su ben bene fino al terzo piano 
sopra di me, e lanciandomi tra i denti un ultimo, 
acuto e violentissimo: « Era gatto! » — spari. 

L’avete mai più veduta voi ? Io no ! 












































FIOR PEL SILENZIO 

(Lettera a una morta) 


au poèta Camille Roy. 
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Anima mia, 


Una strana idea mi prende : scriverti. Stratta ? e 
perchè ? Perchè vengo dal camposanto dove sono an¬ 
dato a cercarti ? Appunto. Ma non ti ò trovata : ò 
veduto della terra, della terra soltanto, con una lapide 
bianca, malamente piantata, che portava inciso — ma 
neppure si leggevano più le lettere, sai ? — ò dovuto 
ricostruirle io ad una ad una... — il tuo nome! 

Caro, dolce nome, anima mia ! se sapessi che cosa 
provo a ripetermelo ! Ah perchè non mi insegni tu 
ancora a pronunciarlo come lo pronunciavi tu, che 
sembrava un trillo di lodoletta in festa (tremo ancora 
al ricordo...) il tuo bel nome ! Ma quante pene per 
saperlo ! Mi par ieri. 

Diluviava. A capo chino, sorridenti, strette sotto 
un ombrello tornavate frettolose da scuola tu c la tua 
compagna : in quel momento correvate sotto i por¬ 
tici e l’amico mio mi fermò e mi disse: Guarda! Ed 
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io, ad un tratto, di tutto quanto mi era d’intorno — 
vidi te sola. Ci avvicinammo e mi presentò : tu mi 
guardasti gli occhi, e poi presentò voi scherzoso : La 
signorina Nini c la signorina Mimi ! — Mimi dav¬ 
vero ? io ti chiesi, attratto ancor più dal diminutivo 
gentile. Ma la tua amica rise, e tu facesti senza rispon¬ 
dere una specie di smorfictta tanto graziosa (non Pò 
più mai dimenticata quella smorfictta!); poi, tutte e 
due, con un sorriso di saluto, via, svelte. 

Da quel mattino a quello che io seppi il tuo nome 
vero quanti giorni scorsero? 

Non so, ma ogniqualvolta io ti chiamavo « Mimi », 
tu ripetevi quella incantevole smorfictta e facevi segno 
di no : ma il tuo nome no, non c’era verso, quello 
non lo volevi dire. F. neppure l’amica tua voleva. 
Ed io che dovetti fare la corte a tutte le compagne 
tue, persino a quelle brutte, per saperlo, e inutil¬ 
mente!... si! tu avevi paura — se io venivo a co¬ 
noscerlo — chi sa di che cosa?! Sfido, prima avevi 
paura perfino che io conoscessi il tuo indirizzo, ma 
già, avevi paura di tutto tu ! e avevi raccomandato 
e fatto giurare a tutte, a tutte quante le tue com¬ 
pagne la congiura del silenzio; e non c’era verso, e 

10 m’indispettivo e tu fingevi, sì, sì, fingevi d’avervi 
gusto, e, benché timida, non potevi a meno di sor¬ 
riderne ed io mi ci arrabbiavo ancora di più, già, 
specialmente dopo la scommessa ch’era corsa fra noi, 
ci pensi? se non riuscivo a scoprire il gran segreto, 
niente amore! Eh già, tu avevi fatto bene i tuoi conti! 

11 tuo casamento è immenso: ci sono nientemeno che 




101 


cinque portoni, dieci scale, tutte in comunicazione; e 
tu sgattaiolavi sempre da un portone, da una scala 
diversa, ed io del resto ti avevo dovuto promettere 
di non seguirti mai per le scale, pena che tutto finisse 
tra di noi... prima di cominciare, c... che cosa dovevo 
fare io? — Annuire pour alleindrt — non è vero? 
e cosi feci. 

Ma si, le portinaie erano eccezionali in casa tua : 
mantenevano terribilmente la consegna del mutismo 
e il problema diventava sempre più arduo, senonchè, 
tu lo sai, sin dalle elementari il mio forte in mate¬ 
matica è sempre stato di sciogliere i problemi, e d’altra 
parte se i tuoi portinai poi erano per combinazione 
tutti pezzi d’uomini robusti e forti, qualche volta, che 
vuoi? le figlie o le nipoti o le pronipoti dei portinai 
sono deboli. sono fragili, e un bel giorno, trion¬ 

fante, io ti aspetto al varco della scala 7 , la tua scala 
(proprio la tua, signorina che diceva sempre di no!), 
e inatteso e non scorto ti colgo alle spalle mentre 
rientri dalla scuola, e sui capelli, fra i capelli ti sus¬ 
surro... « Ahi » e ti volgesti improvvisa, tra sorpresa e 
contenta, e, scuotendo i capelli, mormorasti coi grandi 
occhi azzurri fissi su di me, mormorasti soltanto, coi 
dentini stretti : 

« Sì, ma come à fatto a saperlo? ». Poi ridesti, e 
su per le scale. 

Ma intanto la scommessa era vinta, signorina mia, 
e i giorni soavi cominciarono. 

Ci amammo? Mio Dio! perchè questi verbi al pas¬ 
sato ? se io ti amo sempre... e tu pure... Si, è vero, 
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tu sei morta. Ma, vedi, che tu sia morta come posso 
crederlo io dinanzi a questo tuo ritratto, bella cosi 
come sei? sì, si, come sei: non posso dire come eri; 
un giunco la personcina profumata, di rosa le guance 
vivide di salute, sul labbro e nelle pupille i tuoi di¬ 
ciotto anni ridenti. 

Queste tue guance, te ne ricordi ? ah ! quando — 
tanto la nonna era buona e certo guardava in quel 
momento dall’altra parte ! — io affondavo i miei baci 
su di esse che, pregustando la delizia, si facevano già di 
fuoco, e ne suggevo il miele, e ti prendevo, ohimè, per 
un attimo appena ! sulle ginocchia e ti dicevo, ti dicevo 
tante... no, non ti sapevo dir nulla in quei fortunati 
momenti, ti baciavo, ci baciavamo solamente e... crede¬ 
vamo di poter un giorno essere felici : ora sei morta ! 

Come potrei fare — un giorno m’ài detto — senati 
la nonna?! Mio Dio! se mi morisse! 

Io ti stringevo tra le braccia mentre tu avevi i la- 
grimoni agli occhi rossi rossi. Ora la nonna è, lei, sola 
in casa, e, lei, piange. 

Sono andato a trovarla, sai, e m’à dato questo tuo 
ritratto e m’à raccontato tutto di te. Cattiva, cattiva 
che sei stata a lasciarla cosi senza nessuno ! poverina ! 
Ma lei m’à confortato con tanto affetto ; ah ! quando 
m’à assicurato che proprio non eri più in collera con 
me quando... quando sei morta — non ò potuto te¬ 
nermi e l’ò abbracciata. Se sapessi come m’à fatto 
bene aver quella certezza ! Temevo tanto che quella 
del ritratto non me l’avessi più perdonata. Invece no; 
come sono contento ! me l’ài perdonata, nevvero ? 
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Anzi, vedi, dovrei io sgridarti perchè per quella co¬ 
succia non mi ài scritto più ! Ti giuro, ti giuro che 
era uno scherzo, uno scherzo di cattivo genere forse, 
ma null’altro. Adesso ti dico tutto. 

Io ti avevo promesso, è vero, di mandarti la fo¬ 
tografìa, ma intanto aspettavo prima la tua, che non 
veniva mai. Allora io mi son detto: Vediamo un poco 
se proprio si ricorda bene di me : ò un amico, un po’ 
bruttino veramente, che mi rassomiglia molto. Ò 
pensato: beco un'idea!... con una scusa mi son fatto 
spedire il suo ritratto c Tò mandato a te come fosse 
il mio. Però senza dedica, ài visto ; ti tico, volevo 
fare solo una prova. Ma quando tu m'ài scritto du- 
bitosa : 

« Ora dimmi: quando te la sei fatta fare quella fo- 
» tografìa? Appunto adesso t’ò qui dinanzi, guardo lun- 
» gamente quegli occhi severi, quel viso serio, troppo 
» serio ; cerco un tratto, uno solo della tua cara fìso- 
» nomia appassionata : ma non trovo nulla, nulla che me 
» la rammenti. Spiegami il perchè di questo enigma. » 

— Quando ò letto queste tue parole, ti giuro, ti giuro 
(vedi, cara, che mi son subito pentito), credo che i 
miei occhi scintillassero persino di lagrime; e volevo 
venire, venire io a domandarti perdono. Poi, siccome 
proprio mi era impossibile, ti ò scritto un’altra bugia 

— te lo confesso — che nvero sbagliato, che t’avevo 
mandato un ritratto per un altro, e ti spedii il mio, 
il mio veramente. Che vuoi?... Mi vergognavo un poco 
di dirti la verità come ora ti ó detta, compieta; te¬ 
mevo troppo che non mi perdonassi benché ti sapevo 
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tanto buona. Ma tu non mi ai scritto; non mi ài 
scritto più da allora, cattiva, per quanto io tc ne pre¬ 
gassi, e allora io ò pensato ; « È proprio offesa... è 
proprio offesa... Che cosa o fatto!... E vero, è stata 
colpa mia !... Ebbene, al mio ritorno... di persona... 
quando mi vedrà... appena le darò un bacio, rifaremo 
la pace. » 

E quando sono tornato eri morta ! 

Ma ò sofferto, ò sofferto tanto, sai, oh ben più di 
quel che io ti possa dire, a non ricevere più le tue let¬ 
tere: le tue letterine, le tue letterine profumate di vio¬ 
letta, in carta velina celeste, cosi palpitanti di un’anima 
schietta. Sai? a forza di rileggerle, di baciarle, le ò 
imparate a memoria. Come? Non ci vuoi credere? 
Cattiva!... Ebbene, vuoi sentire? Ascolta: ti ricordi 
quando mi facevi quei rimproveri? 

« Ti faccio tante domande nelle mie lettere e su 
» queste non ricevo mai una risposta a tono: tu ài 
» sempre la scusa che il cartoncino finisce e non puoi 
» dirmi altro. Perchè non mi scrivi sulla carta da 
» lettere? » 

E quando cercavi di farmi arrabbiare, chiamandomi 
signor ingegnere? « Neanche una cartolina questa set- 
» lituana, pigro cattivo che non scrive, cattivo pigro 
» clic non scrive, brutto signor ingegnere: si, proprio 
» cosi, signor ingegnere; pur troppo lo so che ti son 
» lontana e che non mi puoi punire perchè ti dico 
» ingegnere! » 

Dolci punizioni ! ogni ingegnere un bacio ; e tu 
certe volte — ali ! non arrossire adesso, non dii di 











no! — lo dicevi apposta, fingendo di volermi far un 
dispettuccio: ma invece, oli lo so bene io! per farti 
dare un bacio tu lo dicevi... 

E quell'alma volta clic mi ài sgridato : « L'ero già 
venuta a sapere io che l’altra sera, in quel giuoco di so¬ 
cietà dell’amore e dell’odio (brutto giuoco ! non piace a 
me !), tu avevi detto ad una signora maritata che l’odiavi 
— scommetto clic tu sapevi il giuoco ! — e pensavi 
a baciarla poi ; ma adesso tu mi scrivi clic l’ài domila 
baciare. Dovuta? Ali, poverino!... Basta, capisco ch’è 
stato un giuoco, ma a me non sorride punto l’idea 
clic questo giuoco possa continuare, c poi guàrdati 
da queste signore maritate... Sono molto pericolose... 
con questi mariti !... » 

E quando mi rimproveravi ch’io potessi soltanto 
mai as'er dei dubbi di te, e quando ti lamentavi che 
io ti mandassi solo pochi baci e rimpiangevi di do¬ 
verti rassegnare, ad affidare i tuoi alla carta, e quando 
mi scrivevi che della gente t’era venuta a dire ch’io 
ero fidanzato con un’altra (e infatti non era vero, non 
poteva esser vero) e dicevi tu ch’erano dei maligni e 
che non ci avevi voluto credere; ma poi in fine della 
tua lettera, ch’era bagnata di lagrime, aggiungevi: — 
Mio Dio ! e se quella persona non avesse schermato ? 
E la tua cara calligrafia di zampini di ragno tremava 
tutta di tenerezza e di timore. E quando mi ringra¬ 
ziasti dei fiori clic per te avevo dipinti ? Ah. quella 
letterina! tutta quanta l’ò a mente, tutta: senti se 
non è vero : W 

« Lascia che tutta l’anima mia ti dica grazie del 
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» magnifico cartoncino che ò ricevuto: ò visto e os- 
» servato e riletto subito i nostri nomi. Ma, dimmi: ò 
« fatto attenzione al tuo: era inciso sull’arbusto al quale 
» il fiore del nome mio si appoggiava ; forse, certo, ài 
» voluto figurare tu il sostegno di quel fiore che con 
» tanta fiducia a te si abbandona? Ah! che pensierode- 
» licato! Come vedo che sei tu che scrivi ! Come com- 
» prendi i mici sentimenti ! Però, tu, in fine della let- 
» tera, per punizione del mio ritardo a risponderti — 
» perchè la nonna, poverina, è stata malata, sai, ed io 
» non ò potuto questi giorni neppure andare a scuola 
» — mi mandi per punitone tanti abbracci! Ali! io 
» non accetto la parola punizione , ma accetto gli ab- 
» bracci stretti stretti stretti e te li ricambio tutti. Un 
» milione di baci. Ne ài abbastanza? » No che non ne 
ò abbastanza, anima mia, di un milione di baci tuoi! 
Guarda quanti di più te ne voglio dar io ! Ma questo 
è solo il tuo ritratto e tu ora sei morta! 

Sei morta? Ah! non ti ò detto ancora come Pò sa¬ 
puto... Io, dopo tutti questi mesi — mah! nella vita 
non si può far sempre come si vuole! eppoi ero do¬ 
vuto andar tanto lontano — ero tornato qui ap¬ 
posta per te, per spiegarti tutto del ritratto, chè cre¬ 
devo dunque non me l’avessi più perdonata, per fare 
la pace. Ma come mi faccio rivedere? pensavo. Come 
le faccio sapere che son tornato, che son qui?... Ecco: 
e appena arrivato vado dalla fioraia... la nostra con¬ 
fidente... ti ricordi?... ch’era tanto buona con noi due... 
a domandare di te, a farti mandare un grande bel 
mazzo di violette. Essa che mi domanda tante cose di 
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me, e mi dice che anche tu le avevi chiesto spesso 
di me quando passavi da li, aggiunge che però da varie 
settimane non ti vede passare più... che non capisce 

perchè. — Forse avrà cambiato casa, dico io. — 

Già, sicuro: — risponde lei. E intanto prepariamo il 
mazzo. 

— Io ritorno fra un quarto d’ora a sentire la ri¬ 
sposta... — dico io. 

— A prendere il solito bigliettino ! — esclama lei 
con un po’ di malizia bonaria. 

— Certo, se è ancora in collera lei deve dirle tante 
cose che... Insomma, deve pensare lei a farmi perdo¬ 
nare... — rispondo io che le avevo brevemente accen¬ 
nato a tutto, e vado via infatti ansioso, e ansioso ritorno 
dopo un quarto d’ora. La fioraia non c’è : la mamma è 
uscita mi momento... dice il suo bambino. Ma vedo il 
mazzo ancora li. — Ebbene — chiedo io — la mamma 
è stata a... 

— Ah ! la mamma non l’à potuto consegnare, sa, 
il mazzo... 

— Ma come? ma perchè?... 

— Perchè la signorina è morta. Ma lei sta male? 

Non so come non ero caduto a terra. La fioraia 
ritornò in quel punto e mi fece subito sedere sgri¬ 
dando il bambino perchè m’aveva dato la notizia a 
quel modo, e mi raccontò, triste anche lei, tutto quel 
ch’era venuta a sapere. 

Io ero li stordito e ascoltavo, ascoltavo macchinal- 
mente: la fioraia anzi mi guardava, si, certo, un poco 
sorpresa: non ero più commosso, almeno non lo pa- 
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revo: a un tratto ricordai ch’ero invitato a pranzo 
quella mattina, e che non potevo assolutamente man¬ 
care, ringraziai la fioraia, e mi avviai, ma come 
inerte, con la testa vuota, senza capir bene chi ero, 
dove andavo e perchè ero in quello stato. 

A tavola gli amici cominciarono a scherzare, a ri¬ 
dere: io li contemplavo sempre attonito, dicendo che 
avevo mal di capo, che mi scusassero, ma tutt’a un 
tratto sentii come un tuffo al cuore e scoppiai in un 
pianto lungo, disperato, convulso. 

Non volli dirne il perchè a nessuno; volevo uscire, 
uscire soltanto, perchè li soffocavo, ma gli amici si 
dettero un’occhiata, pare che temessero... non so... 
mi uscivano delle parole strane dalla bocca... il lago 
era vicino... uno tra loro volle seguirmi e tenermi 
compagnia ad ogni costo e non solo, ma prima di 
uscire mi fecero giurare che per distrarmi, la sera mi 
sarei trovato con loro ad una festicciuola in una fa¬ 
miglia. 

E con gli occhi rossi e stanchi dal pianto di tutto 
il giorno, sempre accompagnato, sorvegliato anzi — 
dal mio amico — ci andai difatti la sera, ci andai — 
ma tu lo sai già, certo, perchè i morti sanno tutto... 
E sai dunque pure... che fui vile quella sera, che a poco 
a poco mi interessai anch’io al divertimento, giocai, 
sorrisi io pure, feci un po’ di corte a una signorina 
che mi piaceva, ballai perfino, e poi... no, basta, sono 
stato vile, lo so, ma che giova nasconderti qualche 
cosa se i morti sanno tutto? ! Mi puoi tu spiegare 
perchè io ò potuto fare cosi? Mi ài tu perdonato? 
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Tu non parli... tu stai li tutta seria... sei imbron¬ 
ciata?. come sei pallida! Ti ricordi quando io ti 

facevo diventar rossa? mi ci godevo, ma già ci voleva 
tanto poco a far diventar te rossa, arrossivi per nulla, 
e appena sentivi che il sangue ti affluiva al viso lo 
abbassavi e chiudevi gli occhi, ed io allora ti baciavo 
di sorpresa e ti facevo poi imbizzire dicendo che non 
era vero che fossi timida, che te ne davi l’aria apposta 
per farti dare dei baci ; cóme ero dispettoso ! me ne ài 
tu perdonato? 

Eppure erano tanto soavi i nostri baci ! te ne ricordi ? 

10 te ne volevo insegnare tutta la scala in do mag¬ 
giore, con i relativi diesis anche, e tu non volevi 
impararli, e tutta l'arte dei baci ti volevo insegnare: 
i baci sfumati, i baci sospirati, i baci parlati, i baci 
musicati, i baci in corrente alternata, i baci in cor¬ 
rente continua, i baci della tempesta, i sette baci 
dell’arcobaleno, i baci in tutte le lingue d’Europa, — e 
tu ti schermivi e dicevi di no, ma intanto appena io 
finivo, tu mi sgridavi con quella vocina piccola pic¬ 
cola, argentina, in quei momenti corrucciata, che te 

11 davo sempre tutti io i baci, che non permettevo 
mai che me ne dessi tu a me, non te ne lasciavo il 
tempo; cattivo che ero! Cattivo, si, ài ragione, bam¬ 
bina mia cara, sì, ero cattivo, ma adesso me ne ài 
perdonato? 

Sei contenta? guarda come ti tengo, come ti voglio 
tener sempre dinanzi a me, bambina cara, io! Con 
questo bel ritrattino mi pare di averti qui, davvero, 
non so... — può essere questa penombra fantastica 

io. 
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in cui mi sono semichiuso, strana idea forse, serrate 
le imposte, con questa candela a nascondere la piena 
luce del giorno, nella mia stanzetta — non so... ma 

io ti vedo ti vedo cosi bene. il tuo profilo che 

sorge davanti a me dall’ombra... che s'innalza... che 
s’innalza verso la luce, verso il cielo, e vorrei seguirlo, 
eppure mi sfugge, mi sfugge... mi rifugge... ah ! lontano, 
lontano... nell’ombra!... 

Nell’ombra !... 

E ancora un’ora fa... ero laggiù... laggiù! Anno fatto 
delle lunghe ricerche, sai, all’ufficio d’entrata per rin¬ 
tracciarti. Un signore sparuto, tutto vestito di nero, 
che sembrava il figlio della morte, à tirato fuori un 
grosso librone, immenso; ò dovuto, li, dire quando 
eri morta, il giorno preciso, il giorno di Pasqua; 
cerca, cerca, finalmente à trovato: m’i scritto allora 
le indicazioni sopra un foglietto verde; verde, è strano, 

come la speranza ; — questo qui... « Campo B. 

fila 14... numero 29 » poi c’è il tuo nome e cognome... 
morta a diciotto anni... il 3 aprile». Morta, ah no! 
— non è possibile — dimmi clic non sei morta; dim¬ 
melo, te ne scongiuro! ! ! Tu taci: è dunque proprio 
vero? 


Sono andato fin là con la mia corona di violette 
in mano: era grande, — me la voleva portare un ra¬ 
gazzo — non 6 voluto, te l’ò voluta portare io... 

Quando cominciai a traversare il campo A, tutto 
era silenzio, silenzio pesante come il piombo di una 
cassa da morto, ma più mi avvicinavo all’altro, a poco 
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a poco tutto intorno intorno cambiava. Incontrai 
molti becchini: nel campo tuo, tre stavano prepa¬ 
rando una fossa: uno era molto vecchio e due gio¬ 
vani: uno dei giovani cantava, cantava una canzone 
d’amore, e l’altro ripeteva il ritornello: siccome non 
riuscivo a trovare la fila 14, dimandai a loro: mi 
rispose il giovine che lavorava dentro la fossa, poi 
seguitò a cantare. Ed io giunsi da te : e l’aria era 
profumata e leggera c il cielo era sereno e puro, e 
pel cielo correvano correvano correvano degli uccelli 
cantando, essi pure festivi: mentre io stavo vicino a 
te, un usignuolo discese e si fermò un momento sulla 
tua pietra, a guardarmi. Io volevo prenderlo sulla mano 
e feci per carezzarlo (era forse la tua anima?), ma 
esso fuggi via subito e mi lasciò triste... tanto ! 

Guardavo il tuo nome li : che impressione strana 
per me, leggerlo... li ! Guardavo i fiori che ti aveva 
mandati giorni sono la nonna... ma erano avvizziti- 
io allora posai vicino ad essi, adagio, adagio, le vio¬ 
lette e pensai amaramente alle ultime parole che tu 
ài pronunciate: 

Quando tornerò, nonna, con le mie compagne anch'io 
a cogliere le viole!le? 

Poi moristi. 

Perdonami: prima di partire, domani, ancora te ne 
porterò io delle violette, ma adesso non mi sento piò 
di continuare... Ma risponderai tu almeno a questa 
lettera? Risponderai? Se mi ami, se tu mi ami ancora, 
rispondimi: promettimelo... Fallo almeno per pietà. . 
perchè sono cosi agitato!... senti la mia fronte... il 
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mio polso... ò la febbre... Oh no: invece di rispon¬ 
dermi... la candela trema, si spegne... è ormai sera, 
si fa buio, nessuno può vederti, vieni... vieni tu!... 
Dammi dunque un bacio ! uno ancora ! 

Ecco: la luce guizza, guizza per l’ultima volta... si 
è spenta: io chiudo gli occhi... Ti attendo... 


Il tuo Paolo. 





COSTANZA 


al pittore Emilio BOhring. 













Ecco, vedete, sarà perchè fin dall’epoca dei miei 
primi studi, io non ò mai studiato niente, ma io son 
potuto arrivare a comprendere al mondo un’infinità 
di belle cose: una sola non è mai riuscita ad entrarmi 
in capo: come diamine le avessero dato il nome di 
Costanza. 

Ah ! beninteso, lei me lo aveva spiegato perfetta¬ 
mente. Si sa : un bisavolo di lei, mentre la moglie 
stava in uro stato interessantissimo (almeno per loro 
due), aveva avuto l’intenzione di andare a Costanti¬ 
nopoli e quindi aveva messo nome al figlio : Costan¬ 
tino ; Costantino, avendo un figlio, naturalmente, non 
poteva fare a meno di battezzarlo Costante ; Costante 
generò una figlia e naturalmente se non la chiamava 
Costanza comprenderete subito che cascava il mondo... 

Eh già, anche li tutto è fortuna: mio padre, po¬ 
veretto, non aveva una suocera per nome Giuseppina? 
(tanto una brava persona ! dopo che fu morta... tutti 
lo dicevano) ebbene, perchè io devo sentirmi chia¬ 
mare per tutta la vita da tutte le donne : Giuseppe ? 
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Perché mia nonna — io non so che cosa le avevo 
fatto! — si chiamava Giuseppina... Ah! la logica, per 
carità, se non ci fosse la logica al mondo, ma come 
si vivrebbe? 

Ad ogni modo, lasciando da parte la logica perchè 
a me è sempre piaciuto di seguir la moda, Costanza 
avrà avuto — Dio me ne guardi dal dubitarne — un 
nonno di una costanza alfieriana ; io non ò avuto mai 
il bene di conoscerlo anche perchè a quell’epoca non 
ero ancora nato ; ma lei, se vogliamo, la mia Costanza, 
con quel suo bel caratterino docile, tanto fermo nel 
cambiar idea ogni quarto d’ora, era proprio Vincostanza 
in persona. 

Volete un esempio? Quando la conobbi io — ah! 
quel giorno! Chimi dà un po’d’acqua antisterica?... 
Grazie, sto meglio... — era bionda ! Un biondo nor- 
vegtano, qualche cosa che avrebbe ispirato invidia 
alla Margherita di Faust o di Goethe che sia, questo 
non mi ricordo. 

Ebbene, due settimane dopo, quando già ci acco¬ 
glieva un solo nido, torno a casa, corro verso la sua 
stanzetta, per coprire di baci, come al solito, la sua 
adorabile testolina d’oro, quando che vedo ?... questa 
testolina... ma no... non questa... un’altra... si sporge 
tutta ridente da una tenda... 

Lascio a voi fotografare la mia bocca aperta : i 
suoi capelli erano diventati completamente bruni ! Un 
bruno andaluso, questo si, una meraviglia ! 

Basta, credevo almeno che le metamorfosi tossero 
terminate qui, ma che! Alla prima luna nuova non 






sente lodare a un’esposizione (uia me lo dite voi 
contro chi le fanno le esposizioni !...) il color I iziano, 
si mette in testa che vuol diventare anche lei color 
Tiziano... e buona notte ai capelli bruni ! 

Ah ! me ne à fatte vedere proprio di tutti i colori ! 
E per le case ! Ah ! per queste poi non vi dico nulla... 
Che impazzimento ! 

Ogni mese voleva cambiare ! Si era prima in via 
Castelfidardo, n. 41, piano 4 0 ; poi fa i bauli ed ec¬ 
coci in via Silvio Spaventa, n. 3, piano 3°; poi torna 
ad aprire le valigie e corre in via della Libertà, 11. 75, 
piano 2“ ; già, ogni volta che si sloggiava voleva 
scendere di un piano ; io credo che se si continuava 
a stare insieme finivamo in cantina... 

Ali ! che costanza... che avevo io a dargliele tutte 
buone ! È vero che mi provvedeva di guanti ! Ah ! 
già che non vi ò detto che fa la guantaia ! Ah ! tiene 
un negozio magnifico per questo ! E quante paia di 
guanti non mi à regalato ! Era un diluvio ! 

Ma se vi dicessi che persino durante le sue brevi 
assenze (già, perchè ogni tanto doveva qualche giorno 
assentarsi di città per interessi di famiglia) ogni mo¬ 
mento mi arrivava a casa per la posta un pacco. Aprivo 
subito, cioè no, prima di aprire pagavo, perchè, chi sa 
perchè, me li mandava quasi sempre in assegno, poi 
aprivo e trovavo : che cosa ? uno, due, tre paia di 
guanti. Il bello poi è che non erano mai della mede¬ 
sima misura, spesso erano scompagnati e in generale 
grandi : si vede che desiderava abituarmi ad avere le 
mani larghe con lei... 
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Ah ! è un vero peccato, che cosa volete, qualche 
volta avere due mani sole (e lo sanno bene i ladri) 
perchè talora rimpiangevo persino di non essere un 
mio progenitore, si, voglio dire un quadrumane... ma 
tant’è, andavo anch’io regalando guanti di qua e di 
là e mi tacevo degli amici, degli ottimi amici ; si sa, 
perchè dopo il mio regalo si vedevano bene obbligati 
a trattarmi... coi guanti ! 

Ah ! ma non dovete già credere per questo che 
Costanza con i suoi guanti, quando mi metteva le 
sue belle zampine sul musetto per accarezzarmi, mi 
chiudesse gli ocelli. Ali ! no : oh ! lo so bene che lei 
pensava così, ma si sbagliava di grosso ! 

State a sentire : un giorno la incontro con un Tizio 
che non conosco: era un suo cugino e vada ; un’altra 
volta con un Caio che conosco ancora di meno : ella 
però mi assicura di nuovo che sono parenti stretti : 
quello « stretti » non mi va giù, a dir la verità, ma 
passi ancora ; una terza volta con un Sempronio, che 
quello li, finalmente, lo conoscevo (ma anche troppo: 
era un mio debitore), e, ah ! questa volta non passi 
più ! Le fo una scena, ma, sapete, una di quelle scene 
dopo la quali una donna perlomeno perlomeno va a 
suicidarsi. Ebbene, credete che Costanza si commuova ? 
neppure per sogno! Come? Mi fa una faccia fresca 
fresca (una bella faccia per quello!): « Tu puoi dubitare 
di me ? Mi lasciavo accompagnare da quel signore , è vero, 
ma In sei abbastanza intelligente , tu comprendi perché 
facevo cosi : tu sei tanto occupato, andare sola non è mai 
troppo prudente , fticevo cosi per allontanare gli importuni n. 






Voi capirete non pertanto che questa storiella di 
allontanare gli importuni a me persuadeva fino a un 
certo punto e : « Bada ! — un giorno mi son fatto 
un coraggio da leone e le ò detto — bada ! se tu 
non tralasci di permettere a dei noiosi di avvicinarti 
per allontanarti gl’importuni : enne, i, ni ; tra noi due 
tutto cesi fini ! 

A sentir questo — e io credevo, Dio mio, di aver 
detto chi sa quale mai cosa ! — Costanza scoppia 
in una risata. 

Ridere in faccia a me ! Cosi ! Dopo che le avevo 
parlato tanto solennemente ! Dopo che le avevo per¬ 
donato tante volte ! Era cosa da far diventare un 
uomo furibondo — ditemelo voi — non è vero ? 
Ebbene, che volete ? io ò un benedetto carattere che 
quando sento un altro che ride non posso a meno di 
ridere anch’io ; e cosi ci siamo messi a fare chi rideva 
di più e per quel giorno abbiamo concluso la pace. 

È durata poco. 

Dovete sapere ch’era un gran pezzo che io andavo 
ruminando dentro di me e con lei almanaccando in¬ 
sieme da mattina a sera degli splendidi c minuti di¬ 
segni per andare a passare parecchie settimane, noi 
due soli, in campagna. Ah ! la campagna... a me già 
quando si parla di campagna ! (o meglio quando si 
parlava, perchè oramai l’entusiasmo mi è diminuito) 
pensare di vedere finalmente degli alberi... degli alberi 
verdi ; sì, perchè d’alberi, è vero, ce n’è anche in città, 
ma sono un’altra cosa, già non sono abbastanza verdi... 
eppoi in città, non so se avete mai osservato, sem- 
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brano tutti di cattivo umore...; vedere delle oche. 

delle oche vere... delle oche piccole... non di quelle 
grandi come sono sempre abituato a vederne all’uf¬ 
ficio... ah ! che delizia ! la campagna... Ma appunto... 
l'ufficio! ecco dove stava il busillis, ottenere il per¬ 
messo dal mio capo-sezione... Voi lo conoscete il mio 
capo-sezione: sapete clic razza di gentiluomo è, non 
se ne trova uno simile neppure al museo zoologico 
(per ora almeno, perchè certamente, speriamo presto, 
dopo la sua morte lo impaglieranno e lo metteranno 
a capo d’una sezione anche là), dunque, come si fa¬ 
ceva a domandare a lui un congedo?... Ne ò provate 
di tutte. Gli ò detto che dovevo cambiare casa: m’i 
risposto che a far su le robe ci potevano pensare i miei 
parenti (io ò dei cugini di quarto grado e stanno nel 
Montenegro) e che, fatte su die fossero, non io ma i 
facchini le dovevano trasportare; gli ò detto che avevo 
uno zio che stava male: m’à risposto che lui ne aveva 
uno che stava ancora peggio e che faceva stare lui stesso 
ancora più male perchè guariva sempre ; finalmente ò 
perduto la ragione e con gli occhi fuori delle orbite 
gli ò detto che volevo prender moglie. 

Il mio capo squadrò il capo mio con uno sguardo 
ineffabilmente compassionevole (ah ! se dovessi vi¬ 
vere novantanove anni non dimenticherei più quello 
sguardo) e dopo aver considerato ponderatamente 
l’orario d’ufficio si compiacque di borbottare che pur¬ 
troppo la mia intenzione giustificava in parte la mia 
pretesa e ch'egli per questa volta poteva regalarmi 
un giorno di congedo. 
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— Ma non mi sposo a Roma; mi sposo nell 'Alla 
Italia... a Domodossola ! 

— Quand’è così, le concederò... due giorni. 

Amici miei, ve lo confesso, in quel momento ò 

pensato a decapitarmi : se mi decapito, un lampo mi 
passò per la mente, resterò... senza capo. 

Ma gli uomini sono deboli e non L’ò fatto: vi per¬ 
metto di constatarlo. Corsi invece a casa ed esclamai : 

— Stanzimi mia (era il nomignolo che le davo nei 
momenti passionali), Nerone mi à dato due giorni di 
congedo ! 

Stanzina mi rise sul muso, poi: 

— Ed è per due giorni — mi grida convulsa — 
che da una settimana mi ;\i obbligata a lavorare at¬ 
torno a tanti baulucci e valigine e sacchette? (e per 
questo non aveva torto: ci eravamo tanto scalmanati 
in quei giorni per fare i preparativi del gran viaggio 

— ah, lo so ben io! — che non se ne poteva più!). 
Ah! ma giù tu sei un buono da nulla. Me lo dovevo 
bene immaginare, io... non ti dovevo dar retta!... 

— Perchè ti agiti ? — le dissi — non capisci ? 
Nerone me ne à dati due, ed io me ne prendo trenta ! 

— Ma poi chi sa come se la prenderà lui con te ! 
rispose ella vivamente. 

— Non importa ! — replicai esasperato: — i popoli 
ai tiranni stanno sottomessi finché il giorno si leva 
della ribellione ; questo giorno per me è suonato : io 
mi ribello ! 

— Come parli difficile, oggi ! — esclamò lei, guar¬ 
dandomi un poco rispettosamente, e poi: — Ad ogni 


ii. 
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modo, poiché tu lo vuoi e io, sai bene che obbedisco 
sempre ai tuoi desideri, sia fatta la tua volontà; do¬ 
mani partiamo. Dunque andremo là dove si è tanto 
detto ? 

— Andremo ! 

_Passeremo un mesetto nascosti fra il verde, come 

abbiamo tanto sospirato? 

.— Passeremo ! 

— Amore! 

— Stanzina mia! 

Per due giorni non andai dunque all ufficio pei re¬ 
golare tutte le cose mie in città, in modo da non 
avere più da tornarci per un mese; il terzo, la mat¬ 
tina mi affannai agli ultimi preparativi ; il pomeriggio 
quindi mi recai alla stazione a spedire due bauletti 
della roba sua (sua — ben inteso — in quanto glie 
l’avevo regalata io) a grande velocità per... ah ! per 
dove lo sapevate già?! ah! che incantevole paesetto, 
nevvero? certo è il più bello vicino a Roma (peccato 
che gli abitanti siano in genere troppo gentili, che le 
vie siano troppo larghe e pulite, che le cascate non 
abbiano acqua e che il tranvia elettrico corra con 
una velocità pericolosa!); e la sera stessa per noti 
perdere tempo, con l’ultimo treno, contenti e giulivi 
come Pasque (si dice infatti che la Pasqua renda tutti 
contenti, e può essere: bisognerebbe però rivolgere 
una interpellanza in proposito a un agnello), partimmo 
per quel paese. 

Il treno quasi quasi non era ancora in moto che 
Costanza si mette a piangere. Io credevo piangesse 
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per la gioia, ma essa a un tratto mi dà un pizzicotto... 
qui, vedete, ce n’ò ancora il segno: 

— Giuseppe — mi dice, — sei sempre tu ! 

— Sarebbe a dire? 

— Ai dimenticato a casa il canerinol 
Perdiana, è vero, l’abbiamo dimenticato ! 

— Dopo che tanto ti avevo raccomandato di pren¬ 
derlo ! 

_ Avevo messo la gabbia sul tavolo, e poi... 

_ E poi... ah! si capisce! basta dire una cosa a 

te, e si è sicuri... E intanto adesso come si fa? Quel 
caro stasera muore! 

— Ma che vuoi che muoia? 

— Stare un mese fuori... è impossibile! Smontiamo 

di treno ! 

— Già, suoniamo il campanello d’allarme ! 

— Certamente! dov’è? 

— Ma insomma, via! 

— Come, e ti pare che io voglia restare adesso un 
mese sola ? 

— Sola, perchè sei senza canerino?... Ma non ci 
sono io?... Ma non conto dunque niente io per te? 

— Meno di niente! — E quella cara creaturina ch’era 
abituata tutte le mattine, quando tu le aprivi la gabbia, 
a volare sul letto, a baciarmi; come farà domattina ? 
Ah! senti, se io domattina non ce l’ò... 

— O insomma, calmati, stasera, mia cara, non ci son 
più treni per Roma ed è impossibile... poi tanto per 
una sera non muore, ma, se proprio lo vuoi, domattina 
lo andrò a prendere e te lo porterò nella gabbietta. 








— Col primo treno? 

— Ma sì, col primo treno. 

— Me lo giuri? 

— Te lo giuro ! 

E va bene: a poco a poco è tornata di buon umore! 

Appena arrivati si va all’albergo. 

— I signori desiderano?... 

— Una stanza per me e la mia signora. 

— Una stanza, no, non ce l’abbiamo più in questo 
momento — risponde l’albergatrice, una vedova tonda 
con delle braccia lunghe tre quarti d’ora; — ma, se 
vuole, ne abbiamo due... 

— Come! ma se ne à due, ne avrà anche una sola... 

— No, signore, stasera no. 

— Come? « stasera no » ? ! 

— Ecco, abbiamo una bella cameretta, tanto carina, 
che farebbe proprio per loro. 

— Ebbene? 

— Ma adesso non ce l’abbiamo, perchè da sette 
giorni è occupata da un giovanotto tedesco che deve 
sempre partire domani : credo però clic domani par¬ 
tirà davvero e cosi la daremo a loro: intanto stasera 
io metto i signori in due belle stanze, che sono l’una 
dentro l’altra c appunto attigue a quella del signor 
Schtlampf. 

— Come si chiama quel tedesco? — esclamò Co¬ 
stanza spaventata. 

— Schtlampf. 

— Dio che noniaccio ! Come deve essere brutto 
anche lui !... 
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— Oh Dio! sa, secondo i... 

— Che vuole? già — interruppi io — la mia si¬ 
gnora à una grande antipatia per i tedeschi. 

— Ah! benissimo! quand’è cosi... Allora, intanto 
che io faccio portare le cose loro su, loro pranzeranno. 

— Prima facciamo una passeggiatala — dice Co¬ 
stanza — c’è un cosi bel chiaro di luna! 

— Coinè vuoi, cara, ma intanto non sarebbe op¬ 
portuno ordinare? 

— Ecco qua la carta. Si tratterranno molto i si¬ 
gnori? 

— Oh! se ci troveremo bene... un mesetto. 

— Ah ! benissimo, bravi ! Ah ! ma allora voglio 
che restino contenti di me ; se è a mese, le posso 
fare per la stanza un prezzo eccezionale... Se però, sa... 
scusi... al signore non dispiacesse, sa bene, qua si usa 
cosi... di pagare anticipato lutto il mese. 

— Ma si figuri... quant’è ? Oh! per cosi poco!... 
Oh ! ma è un prezzo veramente discreto... Ci tor¬ 
neremo... ci torneremo tutti gli anni da Lei. Ecco qui... 

— Oh, ma no ! non importa poi che si disturbi 
subito. 

— Ma si, è meglio, cosa fatta... ecco pagato il 
mese... cosi non ci si pensa più ! 

— Ed eccoLe la ricevuta. 

— Grazie! 

— Grazie a lei; Le pare! e allora adesso vogliono 
ordinare ? 

— Ma no, non fa niente — esclama Costanza. — 
ordinerò dopo. 
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— Come vogliono, se... 

— Oh ! si ricordi solo — interruppi io — che ci 
terrei a che non mancassero delle ostriche e anche 
dei gamberi... se ci sono. 

— Ce ne sono sempre — sorrise l’albergatrice — 
per degli sposi... — Buona passeggiata ! 

Ed io e Costanza uscimmo a braccetto. Che in¬ 
canto quella passeggiatala !... 

Mah! ah! la luna, già, dite quel che volete, per 
mio conto è la più grande invenzione di questo secolo; 
ma intanto l’appetito bussava alla porta dei nostri ap¬ 
partamenti interni e si andò a desinare. 

Che cena deliziosa ! Quando ci penso !... Una cosa 
sola mi fa male ricordare; vi dirò poi perchè. Venne 
a mettersi alla tavola in faccia a noi quel tale tedesco, 
e Costanza cominciò a burlarsi di lui, e cosi, dirò, 
quasi apertamente... ch’era una sconvenienza... 

Per fortuna ch’egli parlava e capiva pochissimo l’ita¬ 
liano!... 

— Ma guarda com’è buffo!... diceva. Già, questi 
tedeschi tutti ! rosso rosso, biondo biondo... i baffi 
alla Guglielmina... 

— Alla Guglielmo, si dice, correggo io; Gugliel¬ 
mina sta nei Paesi Bassi. 

— Ma non fare il pedante : è lo stesso. Uh Dio, 
che ridere ! Ma guarda in che modo mangia. 

— To’! Io poi non ci trovo nulla di straordinario... 
Ma non far cosi, ti prego ! 

— Che ! Non si può nemmeno più ridere adesso, 
signor czar? 
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— Non dico questo, ma est modus in rebus. 

— Bella novità ! Lo so anch’io che c è un modo 
di sciogliere i rebus ; ma che c’entra ? 

Basta : il fatto è che Costanza a tavola s’era anche 
inebriata un poco più del solito. Che volete? bevemmo 
del toltai, e, a forza di tokai, il tokai fini con toccarle 
un po’ troppo la testa. 

Ma anzi, in sala da pranzo non fu niente ; ma ap¬ 
pena ci ritirammo in stanza da letto, allora cominciò 
lo spettacolo con relativa festa acrobatica, perchè Co¬ 
stanza saltava ch'era un piacere. 

— Ebbene, dico io, che cos’è questo? Andiamoci a 
coricare, dal momento che tu vuoi che domattina si 
parta col primo treno. 

— Niente si parta: partirai In. L’ài dimenticata In 
la gabbia! 

Io fino a mezzogiorno — mi sto a letto ; 

Aspetterò a letto — il mio diletto 1 

Ti piace questa canzoncina? Ti piace come la canto 
io? L’ò inventata io adesso ! 

— Mi piace, sì, cara, tanto: va bene; ma ad ogni 
modo, vedi, Costanza, fare tanto chiasso ora non va 
bene : sai pure che nella stanza vicina alla nostra ci 
sta il signore tedesco... 

Non l’avessi mai detto! 

— Ah ! già, è vero ! ella esclama, dando in uno 
scoppio di risa; e, v’ò già detto com’io sono... fa¬ 
cendo quindi ridere anche me, comincia a ballare, pre¬ 
tende che balli anch’io, fa un rumore indemoniato. 

ti * 
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— Meitte Herren , si ode una voce mezzo addor¬ 
mentata dalla parete contigua; essere met^anokte: tropo 
alnniie : precare silenzio. 

— Vedi ? Te l’avevo detto io ; à ragione, perbacco ! 
è già mezzanotte, e tu mi vuoi far partire domattina 
alle sei 1 

— Me Pài giurato... Vorrei vedere ! 

— Partirò, sì, non inquietarti ! ó già detto che mi 
sveglino; ma anche tu, Stanzimi, sii ragionevole. È 
tardi : andiamo a riposare. 

Sì,proprio! Lei a ridere ancora di più,a cantare,a Lire 
un concerto con l’ombrellino su tutte le bottiglie ed i 
bicchieri che sono in camera, facendo il diavolo (ma 
altro che a quattro! quattro per quattro quanto fa?) a 
sedici ! 

Il giovanotto tedesco dal di là urla : 

— Silenzio ! essere mude, come si dice? statico! 
quando volere concerto, andate cafi cantante io. 

Io gli grido : 

— Abbia un po’ di pazienza: adesso la fo star zitta 
io la mia signora ! 

Costanza esclama inviperita : 

— Zitta, io? Vorresti farmi, come al solito, il pre¬ 
potente? Lo vedremo! 

E via a far di peggio, a farne di tutte, a battere i 
piedi, a gettare le sedie per terra, a dare dei gran 
colpi con tutti i miei bastoni contro il muro del beato 
essere che dorme, a quanto pare, proprio con la testa 
opposta alla parete nostra. Il tedesco schiamazza di 
più e in tutte le lingue. Costanza si mette a suonare 
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tutti i campanelli. Grande spavento nell’albergo: ac¬ 
corre fuori di sè l’albergatrice in camicia. Costanza 
la insolentisce e vuole cacciarla via, e allora io, tanto 
per non far succedere dei guai, le dico sottovoce che 
mia moglie è in un accesso istoneuropatologico e 
die bisogna perciò scusarla, e la prego ad alta voce 
di prepararle subito una tazza di camomilla ben calda. 

Costanza, a sentire la parola camomilla, diventa fu¬ 
riosa; ma l’albergatrice è già di sotto, e allora Costanza 
mi getta le braccia al collo e mi promette, mi giura di 
mettersi subito a letto, a patto però ch’io non lasci 
più entrare la padrona. 

Io prometto tutto quel che vuole, e lei si è già 
svestita d’un lampo. 

L’albergatrice bussa : — Non entri ! — grido — 
e corro io a prendere la tazza, dicendo alla degna ve¬ 
dova che scappi; ma sì, adesso viene il bello: chi 
m’insegna a far bere a Costanza ? Essa, col pretesto 
che à visto la mano della padrona sporgere dall'uscio 
mentre porgeva a me la camomilla, si è alzata già 
di letto ed à ricominciato ad inventare tutte le nuove 
danze possibili, questa volta coi capelli sciolti e cor¬ 
rendo a piedi nudi per la stanza, mentre le vo cor¬ 
rendo aneli’ io dietro con la camomilla bollente in 
mano. Ma ad un certo tratto, in una delle sue gira¬ 
volte, Stanzimi non mi urta il braccio, e la camo¬ 
milla bollente non le cade sui piedi ? Dà un grido 
e giù al suolo svenuta ! 

Al fracasso di prima, d’un colpo succede un silenzio 
sepolcrale; io, in grave apprensione nel vedere la mia 
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Stanzina cosi rigida, ma risoluto a non chiamare nes¬ 
suno, per tintore di peggio, la trasporto sul letto, cer¬ 
cando di farla rinvenire. Ci riesco finalmente, ma essa 
non à ancora ripreso i sensi, che, — mentre, benché 
estenuata, mormora contro di me a denti stretti : Assas¬ 
sino! assassino ! — via, scappa di precipizio, fuggendo in 
quella camera interna che comunicava con la nostra, e, 
prima ch'io l’abbia raggiunta, chiudenti a chiave sul 
naso la porta ! 

Naturalmente, io mi metto a pregare e a ripregare 
che mi apra, che si calmi; ma niente, neppure una 
mezza parola di risposta, sinché, di pazienza virtù, che 
cosa dovevo fare ? io ritorno, tutto mortificato, solo 
e soletto, alla mia cuccia, a riposare, che ne avevo 
proprio bisogno, pensando : « bene, quando avrà dor¬ 
mito un poco, si sarà calmata e verrà lei a fare la 
pace... » 

Dormivo da poche ore, quando mi sento chiamare: 
è lei, — dico tra il sonno : 

— Avanti, amore, ti ò perdonato ! — ma invece 
era il cameriere che mi svegliava per la partenza del 
primo treno. Alzarmi ? non alzarmi ? penso io ; nta si, 
se non le dò il canerino quando si desta, chi sa che 
cosa mai succede..., e, mio malgrado, mi vesto in 
fretta, non senza andare origliando ogni momento al- 
Pusciolino della stanzetta dove s’era rifugiata lei; 
silenzio: sempre! Bussai anche tre volte: come se 
non avessi bussato ! Basta, — ragiono tra me — certo, 
dorme ancora della grossa, è stanca della crisi ; al mio 
ritorno, fra quattro ore sole, la ritroverò a letto, e lei 
vedendo il canerino sarà subito contenta. 
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— « Se non fa presto perde il treno », viene a 
dirmi la cameriera. — « No, per carità, oramai..., se 
no non me la perdona più... », e scendo in furia, 
avvertendo la donna che avevo consigliato mia mo¬ 
glie, per stare più comoda, di dormire nella stan¬ 
zetta interna, e che, quando suonava, le portassero 
il caffè. 

Arrivo alla stazione di galoppo, piglio il mio bravo 
biglietto di andata e ritorno, m’imbarco, fo della filo¬ 
sofia muliebre in viaggio, corro a casa, appena in 
città, a prendere la gabbia, do da mangiare e da bere 
al povero uccellino, che, appena mi à visto, mi à ri¬ 
conosciuto e s’è messo a pigolare tutto contento, e 
torno in vettura alla ferrovia con la gabbia in mano. 
Il viaggio, se Dio vuole è corto, ma a me, nell ansia, 
sembrava lungo, eppoi ero commosso : — Chi sa? — 
pensavo — la donna è capace di tutto... chi sa come 
la troverò pentita al rivedermi, mi si getterà al collo..., 
poverina... ! del resto non e cattiva, povera Stanzina... ! 
peccato che talvolta, come iersera, sia una stanzina 
mobigliata da certe idee cosi stravaganti... Ma spe¬ 
riamo che d’uno spettacolo simile non mi darà al¬ 
meno mai il bis... Oh ! siamo arrivati ! fo per scen¬ 
dere di vagone... ma bisogna prima aspettare che sia 
partito l’altro treno che va a Roma mentre io ne 
vengo e s’incrocia appunto con il mio in quella sta¬ 
zione a quell’ora: come va il mondo! chi va e chi 
viene!... To’, guarda quella fisionomia in quello scom¬ 
partimento..., quell’uomo mi pare di conoscerlo... 
dove diavolo l’ò mai visto? chi sa ?... oh ! guarda... 







e quella signora... ma non si direbbe... ah ! s’è già 
ritirata... le combinazioni! curioso! non somigliava 
nelPintravedcrla a... E invece, poverina ! lei, certo, è 
ancora a letto... con l’orario in mano... che mi attende 
col canerino... 

Quando si dice le rassomiglianze !.. certe volte come 
sono strane... 

Oh ! quel treno noioso parte, le rotaie sono libere, 
finalmente si può passare ! Una vettura... ah ! eccola : 
«Presto! all’albergo... tale!», quello che vi ò già 
detto prima. L’albergatrice, che era sulla porta, ap¬ 
pena vede da lontano la mia vettura, scappa via..., 
chissà perchè?... si vede che sono arrivati molti fo¬ 
restieri, penso io, e corri su da Stanzina. 

Oh bella ! nella camera non c’è, nella camera in¬ 
terna neppure; to’, in questa camera interna, dove 
poi à dormito, che cos’è questa porticina che dà in 
un’altra che sta socchiusa ?... Ma questa porticina ieri 
sera non l’avevamo vista... Mio Dio !... ma le vali¬ 
gette e le sacche da viaggio non vi sono più... 

— Albergatrice ! vado chiamando da ogni parte..., 
ma essa non sbuca da nessuna ! Corro giù di nuovo 
e la sorprendo in cucina mentre, in attesa di pelare 
gli avventori, stava intanto pelando un pollo : Dov’è 
tuia moglie? le grido fuori di me. 

— Signore — fa lei... — signore, e pare la con¬ 
fusione in persona — ma non li à visti ? 

— Dov’è mia moglie ? ò detto, risponda a tono... 

— Signore..., la colpa non è mia: quando abbiamo 
portato il caffè al numero uno, non c’era... lui solo in 
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istanza..., c’era anche..., Anno voluto fare colazione 
insieme... c non potevamo certo noi trattenerli... Ma 
come, non li A veduti all’incrocio dei treni alla fer¬ 
rovia ?... È partita col treno di venti minuti fa con 
lui. 

— Ma con lui... chi ? grido inebetito. 

— Ma io non sapevo che fosse tanto suo amico... 
con quel signore tedesco... 

Mi calcarono le braccia. 

— Non A mai parlato cosi bene l’italiano come 
stamattina ! — esclamò il cuoco masticando non so che 
cosa. 

Ma in quel punto entrò il facchino dell’albergo e 
mi rivolse la parola: 

— È arrivata pel signore la bolletta dei bauli spe¬ 
diti a grande velocitA alla stazione. Vuole che vada a 
ritirarli ? 

Io non gli risposi : non dovevo avere una faccia 
molto intelligente in quel momento..., stavo pensando 
al mio capo-ufficio e balbettavo: — Mio Dio! e clic 
cosa mi succederA adesso ? 
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